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REPARTO 


PERSONAJES  ACTORES 

DOÑA  PAQUITA,  65  años   Leocadia  Alba, 

LUCÍA,  18  id   Catalina  Bárcena. 

DOÑA  GERTRUDIS,  40  id   Virginia  Alverá. 

LA  MAESTRA  DE  NIÑAS,  28  id.  M.a  Luisa  Moneró. 

LA  ALCALDESA,  45  id   Joaquina  del  Pino. 

ROSITA,  20  id   Carmen  Gracia. 

NIÑA   María  Fernández. 

SEÑORA  i.a   María  Mobellán. 

SEÑORITA  1.a   Clementina  Rivera. 

OTRA  SEÑORITA   Mercedes  Lafuente 

DON  ANTONIO,  60  id   Ramón  Peña. 

DON  FRANCISCO,  58  id   José  Isbert. 

DON  JOSÉ  MARÍA,  28  id   Nicolás  Perchicot. 

DON  JUAN  DE  DIOS,  45  id. . . .  Manuel  Collado. 

JUANILLO,  15  id   Luis  Manrique. 

MATEO,  23  id   Luis  Peña. 

DEMETRIO,  40  id   José  Mora. 

NICETO,  35  id   Miguel  Mihura. 

EL  ALCALDE,  50  id   Salvador  Mora, 

TENIENTE  G.  CIVIL ,  30  id ... .  Eduardo  Z  a  r  a  g  ci- 
zaño. 


SEÑORAS,  SEÑORITAS,  CABALLEROS 

La  acción  en  un  pueblo  de  Castilla. 


ACTO  PRIMERO 


El  huerto  de  la  casa  del  cura.  Todo  el  fondo  de  la  de- 
coración está  ocupado  por  la  pared  lateral  de  la  igle- 
sia, en  la  cual  hay  algunas  ventanas,  y  á  la  izquierda 
una  puertecilla  por  la  cual  el  cura  entra  en  la  iglesia 
y  sale  de  ella  sin  pasar  por  la  calle  A  la  derecha,  fa- 
chada de  la  casa  rectoral,  muy  modesta,  de  dos  pisos: 
en  el  principal, balcón  de  hierro  con  macetas  floridas; 
en  el  bajo,  puerta  y  una  ventana,  todo  practicable. 
Delante  de  la  puerta,  y  adelantando  casi  hasta  mitad 
del  escenario,  un  emparrado;  bajo  el  emparrado,  po- 
yos de  piedra  adosados  al  muro,  una  mesita  de  pino 
y  sillas  de  enea.  En  la  pared  de  la  iglesia,  espaldares 
de  árboles  frutales.  En  el  huerto,  cuadros  de  horta- 
liza y  algunos  rosales.  En  una  de  las  paredes,  pozo, 
y  al  pie  de  él  una  tina  para  recoger  el  agua  necesa- 
ria al  riego.  Tendida  en  dos  cuerdas,  que  cruzan 
la  escena,  hay,  puesta  á  secar,  ropa  de  iglesia:  una 
sabanilla  con  encaje,  varios  amitos,  palias,  paños 
de  lavatorio,  un  alba,  una  sobrepelliz  y  uno  ó  dos  ro- 
quetes que  han  estado  rizados  y  aún  conservan  la 
tiesura  del  almidón.  En  el  suelo,  tendida  también  á 
secar,  ropa  de  casa:  servilletas,  toallas,  fundas  de 
almohada.  Es  verano. 
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Doña  Paquita,  ayudada  por  Jua- 
nillo, está  recogiéndola  ropa  seca 
y  colocándola  en  dos  grandes  ces- 
tos de  mimbre,  el  uno  blanco  y  el 
otro  obscuro;  están  ya  casi  llenos. 
A  pesar  de  sus  muchos  años,  doña 
Paquita  va  y  viene  con  agilidad  y 
habla  con  vehemencia. 


DOÑA  PAQUITA 

¡Juanillo,  enemigo!  ¿Qué  haces?  Ven  acá. 


JUANILLO 

Que  está  mirando  á  la  calle, 
por  encima  de  la  valla  que  á  la 
izquierda  cierra  el  huerto. 

Voy,  señora,  i  Qué  genio  tiene  usté  tan  súbito! 


DONA  PAQUITA 

Y  tú,  qué  repoquísima  vergüenza.  Recoge  ese 
roquete,  que  ya  debe  estar  seco. 

TUANILLO 

Cogiendo  el  roquete,  1c  lleva 
en  alto,  cantando  y  haciendo  ca- 
briolas. 

hl  bonete  del  cura  va  por  el  rio... 
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DOÑA  PAQUITA 

¡Calla,  hereje,  calla!  Y  deja  ese  roquete  en  el 
cesto.  Con  las  cosas  santas  no  se  juega. 

JUANILLO 

Tirando  el  roquete  al  cesto  obs- 
curo. 

Ahí  va. 

DOÑA  PAQUITA 

¡En  ese,  no,  enemigo!  ¿No  ves  que  es  el  de  la 
ropa  de  casa? 

JUANILLO 

¡Misté  que  le  importará  mucho  al  roquete  estar  al 
lao  de  las  servilletas! 

DOÑA  PAQUITA 

Le  importe  ó  no  le  importe,  me  importa  á  mí,  y 
basta.  Cada  cosa  en  su  sitio;  que  el  respeto  nunca 
está  de  más.  Tú  no  entiendes  de  eso  porque  eres  el 
mismísimo  mengue,  y  no  le  tienes  miedo  á  Dios  ni 
al  diablo  (santiguándose)  ¡el  Señor  nos  libre!  Espanta 
ese  gorrión,  que  nos  va  á  ensuciar  la  sabanilla. 
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Juanillo  echa  á  correr,  hacien- 
do grandes  gestos  para  espantar 
al  pájaro. 

¿Pero  no  corras,  Barrabás,  no  corras,  que  con  el 
polvo  que  levantas  se  va  á  poner  la  ropa  hecha  una 
compasión!  Descuelga  ese  amito. 


JUANILLO 

Aguarde  usté,  que  voy  por  la  silla. 

Va  á  buscar  una  silla  y  se  sube 
en  ella. 

Adiós,  Lucía, 

LUCÍA 

Que  pasa  por  la  calle,  asoma 
la  cabeza  por  la  valla  del  huerto. 

Buenas  tardes,  madrina.  En  seguida  vengo.  Voy 
á  la  sacristía  á  recoger  la  ropa. 


DOÑA  PAQUITA 

Anda  con  Dios,  hija,  y  no  tardes.. 
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JUANILLO 

A  Lucía. 

El  señor  cura  ha  preguntao  por  ti. 

LUCÍA 

Con  susto. 

¿Por  mi? 

TUANILLO 

Que  no  te  vayas  luego  sin  hablar  con  él;  que  te 
tié  que  decir  cuatro  cosas. 

LUCÍA 

¿A  mí? 

JUANILLO 

Anda  á  la  iglesia,  anda,  que  buena  falta  te  hace, 
pa  que  Dios  te  perdone  los  paseos  que  das  con  el 
Mateo  por  los  pinares. 

Lucía,  sin  responder  palabra, 
sale  corriendo. 

¡Míala,  míala  qué  colorá  se  ha  puesto!  ¡Como 
que  es  verdá! 
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DOÑA  PAQUITA 

¿Te  quieres  callar? 

TUANILLO 

Ya  me  callo,  pero  es  verdá.  Lo  he  visto  yo 
con  éstos, 

DOÑA  PAQUITA 

Bueno,  bueno.  Suelta  la  sabanilla.  Con  cuidado 
que  no  se  arrastre. 

Juanillo,  después  de  despren- 
der  la  sabanilla,  salta  al  suelo. 

Ayúdame  á  estirarla.  Coge  esa  punta...  tira... 
no  seas  bárbaro... 

JUANILLO 

¡Y  paece  que  no  ha  roto  un  plato  en  su  vida! 
¡Buenas  están  toas  las  mujeres!  Primero  hacer  lo 
que  se  les  antoja,  y  luego  arreglarlo  comiéndose 
á  los  santos!  ¡Santo  había  é  ser  yo,  pa  cuando  se 
arrimara  á  besarme  los  pies  una  beata  á  medio 
arrepentir. 

DOÑA  PAQUITA 

¡Pero,  enemigo  malo,  que  no  has  de  dejar  á 
nadie  en  paz  con  esa  lengua  condenada...  el  Señor 
me  perdone! 


LOS  PASTORES 


15 


JUANILLO 

¿Condená  la  lengua?  Condenao  el  que  hace  los 
desaguisaos,  que,  por  decirlos,  poco  se  peca. 

DOÑA  PAQUITA 

Eso  creerás  tú;  se  peca  y  mucho.  La  caridad  nos 
manda  disimular  las  faltas  del  prójimo.  Además 
de  que  nunca  estamos  seguros  de  que  lo  malo 
que  se  cuenta  sea  verdad. 

JUANTLLO 

Con  cariño  y  superioridad  có- 
mica. 

¡Paece  mentira  que  sea  usté  tan  vieja  y  tan 
tonta! 

DOÑA  PAQUITA 

¡Insolente! 

JUANILLO 

No  se  enfade  usté.  Quié  decirse...  (Buscando  una 
palabra  fina)  tan...  amos,  tan  pava.  To  lo  malo  que 
se  cuenta  es  verdá,  más  otro  tanto  que  no  se 
sabe.  ¡Apañá  está  la  gente! 
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DONA  PAQUITA 

Calla,  calla,  saco  de  malicias,  que  me  da  horror 
oírte.  ¿De  dónde  habrás  nacido  tú? 


JUANILLO 

Riéndose. 

De  una  mujer  y  un  hombre,  como  to  el  mundo, 

Se  oye  un  volteo  de  campa- 
nas, ruido  de  gente  que  se 
supone  sale  de  la  iglesia  y 
voces  de  chiquillos  que  gritan: 

¡Bateo!  ¡bateo! 

TUANILLO 

Tirando  un  amito  que  tie- 
ne en  la  mano  y  echando  á 
correr 

i  Bateo!  ¡bateo!  Ya  salen. 

Desaparece  por  la  izquierda. 


DOÑA  PAQUITA 

¿Dónde  vas?  ¡Juanillo,  Juanillo!  Sí,  échale  un 
galgo.  ¡Y  me  deja  el  amito  en  el  suelo! 
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Recoge  el  amito  y  se  acerca 
á  mirar  por  la  valla, 

¡Qué  compuesta  va  la  madrina! 


Arrecia  el  ruido  dentro.  Se 
oyen  caer  puñados  de  calde- 
rilla, carreras,  gritos  y  dis- 
putas de  la  chiquillería. 


UNA  VOZ 

¡Viva  el  padrino! 


VARIAS  VOCES 

¡Bateo!  ¡bateo! 

UNA  VOZ 

¡Eche  usté  más! 


VARIAS  VOCES 

¡Bateo! 

UNA  VOZ 

¡Es  mía! 


OTRA  VOZ 


Yo  la  he  visto  primero. 
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UNA  VOZ 

¡Pero  yo  la  he  cogido! 


VARIAS  VOCES 

¡Bateo!  ¡bateo! 

UNA  VOZ 

¡Eche  usté  otra! 


VARIAS  VOCES 


Cantando. 

¡Bateo  tronao, 
que  lo  han  bautizao 
debajo  é  la  pila! 


una  voz 

;Es  mía! 

JUANILLO 

¡Qué  más  quisieras  tú! 


UNA  VOZ 


'Que  sí! 
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JUANILLO 

¡Que  no! 

Ruido  de  bofetadas  y  de 
voces  de  chicos. 

UNA  VOZ 

¡Dale,  dale! 

otra  voz 

¡Cobarde! 

otra 

¡Morral! 

Durante  toda  esta  escena 
doña  Paquita  mira  por  la 
valla,  santiguándose  y  hacien- 
do oportunamente  los  siguien- 
tes comentarios. 

DOÑA  PAQUITA 

¡Ay,  Jesús,  alguno  sale  con  la  cabeza  rota!  No 
me  gusta  que  les  echen  dinero...  el  mismo  diablo 
tienen  en  el  cuerpo.  ¡El  Señor  me  perdone!  ¡Jua- 
nillo, ven  acá!  Sí,  sí,  á  buena  hora...  ¡Ay,  Virgen 
Santísima,  que  se  descalabran!  ¡Suelta,  bandolero! 

UNA  voz 

¡El  sacristán!  ¡que  viene  el  sacristán! 
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DOÑA  PAQUITA 

¡Benito,  sepárelos  usté! 


VOZ  DEL  SACRISTÁN 


¡A  casa,  granujas! 


VARIAS  VOCES 


Cantando. 


¡Sacristán  que  vendes  cera 
y  no  tienes  colmenar, 
rapavérum  de  las  velas, 
rapavérum  del  altar! 

Carreras  y  gritos. 
DOÑA  PAQUITA 

¡Habrá  deslenguados!  ¡Jesús,  Ave  María! 


VOZ  DEL  SACRISTÁN 


¡Largo  de  aquí!  Y  tú,  anda  á  tu  casa. 


Entra  Juanillo,  ligeramente 
descalabrado  y  excitado  por 
la  disputa. 
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DOÑA  PAQUITA 

¡Jesús,  sangre! 

JUANILLO 

Limpiándose  con  la  manga. 

No  se  asuste  usté,  que  no  es  na. 

DOÑA  PAQUITA 

¡Si  no  te  va  á  quedar  figura  humana,  á  fuerza  de 
chichones  y  descalabraduras!  Y  te  está  muy  bien 
empleado  por  meterte  en  pendencias. 

JUANILLO 

Ei  me  ha  descalabrao  á  mí,  ¡pero,  anda,  que  yo 
á  él!  No,  y  en  cuanto  le  coja  se  va  á  acordar; 
¡por  éstas! 

DOÑA  PAQUITA 

No  jures,  que  es  pecado  mortal. 

JUANILLO 

¡Sarnoso,  muerto  de  hambre!  Por  una  perra,  ¡y 
chica!,  que  no  han  tirao  una  gorda  ni  pa  un  reme- 
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dio.  ¡Valiente  padrino!  ¡Pues  no  te  digo  el  pa- 
dre!... ¡Una  peseta  en  céntimos!  Y  pa  eso  iba  de- 
trás del  crío  tan  orgulloso...  ¡Como  si  fuera  suyo! 

DOÑA  PAQUITA 

Pero,  sayón,  ¿qué  estás  diciendo? 

JUANILLO 

¡A  ver! 

DOÑA  PAQUITA 

¡Cierra  esa  boca,  que  va  á  caer  un  rayo  del  cié 
lo  y  te  va  á  abrasar  vivo!  ¡Habrá  bochorno!  ¡Cual- 
quiera que  pase  y  oiga  estas  palabrotas  en  la  pro- 
pia casa  del  cura! 

Entra  por  la  puertecilla  que 
da  á  la  iglesia  don  Antonio.  Se- 
senta años,  aire  bondadoso,  pero 
al  mismo  tiempo  muy  enérgico; 
pelo  blanco  y  áspero.  Viene  con 
sotana  y  solideo.  Trae  en  la  ma- 
no una  Virgen  con  Niño,  de  talla, 
pequeña  y  muy  antigua. 

DON  ANTONIO 
Ea,  ya  hemos  hecho  un  cristiano. 
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Mirando  á  doña  Paquita. 

¿Qué  te  pasa,  mujer,  que  estás  tan  alterada? 

DOÑA  PAQUITA 

¿Qué  me  ha  de  pasar?  Lo  de  siempre.  Que  este 
Judas  Iscariote  va  á  acabar  conmigo. 

DON  ANTONIO 

¡Vaya  por  Dios,  mujer!  ¿Qué  ha  hecho? 

DOÑA  PAQUITA 

Que  te  lo  cuente  él. 

JUANILLO 

Humilde. 

¡Si  no  hay  na  que  contar,  señor  cura!  Total,  una 
pedrá...  por  coger  una  perra  en  el  bateo.  Lo  que 
hay  que  las  mujeres  lo  abultan  to...  y  las  vie- 
jas, más. 

DOÑA  PAQUITA 

¡Las  mujeres...  las  viejas! 
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DON  ANTONIO 


Sonriendo. 


Se  dice  las  señoras  ancianas.  Te  tengo  repetido 
mil  veces  que,  cuando  te  refieras  á  mi  hermana, 
es  preciso  que  hables  con  respeto. 


DOÑA  PAQUITA 

i  Sí,  sí...  respetuoso  es  el  niño! 

DON  ANTONIO 

Y  ahora  entra  á  lavarte  ese  chirlo  y  á  ponerte 
un  pedazo  de  tafetán. 

JUANILLO 

Golpeándose  la  cabeza. 

No  haga  usted  caso..*  ¡es  dura! 

DON  ANTONIO 

Ya,  ya...  pero  no  importa. 

Juanillo  entra  en  la  casa.  Doña 
Paquita  se  le  queda  mirando. 
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DOÑA  PAQUITA 

¡Muy  bonito!  ¡Me  parece  muy  bien!  Déjale  mar- 
char con  tu  santa  calma,  sin  decirle  esta  boca  es 
mía...  ¡Así  como  así,  el  angelito  necesita  que  le  den 
alas! 

DON  ANTONIO 

¿Pero  quieres  que  le  rompa  una  pata  porque  le 
han  roto  la  cabeza? 

DOÑA  PAQUITA 

La  cabeza  rota  es  lo  de  menos.  Lo  de  más  es  la 
lengua  de  víbora  que  tiene.  Hazte  de  nuevas. 

DON  ANTONIO 

¡Si  llevo  cinco  años  oyéndote  la  misma  can- 
ción! 

DOÑA  PAQUITA 

¡Y  los  que  llevarás! 

DON  ANTONIO 

¿Qué  quieres  que  hagamos  con  él?  No  tiene  pa- 
dres, no  tiene  familia,  Le  amparamos,  como  era 
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nuestra  obligación.  ¿Le  vamos  á  echar  ahora  á  la 
calleé  En  el  fondo  es  buen  chico. 

DOÑA  PAQUITA 

Es  un  torbellino.  Todo  lo  enreda,  todo  lo  re- 
vuelve... 

DON  ANTONIO 

Calma,  mujer,  calma,  que  con  paciencia  se  gana 
el  cielo. 

DOÑA  PAQUITA 

¡Dios  te  bendiga! 

DON  ANTONIO 

¿Ha  venido  don  Juan  de  Dios? 

DOÑA  PAQUITA 

No. 

DON  ANTONIO 


Me  sorprende.  Ya  debe  hacer  lo  menos  media 
hora  que  ha  llegado  el  tren. 
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DOÑA  PAQUITA 

Vendrá  en  el  último. 


DON  ANTONIO 

No  creo.  Me  dijo  esta  mañana,  al  marcharse, 
que  no  haría  mas  que  ir  al  Obispado,  enterarse  de 
lo  que  haya,  y  volver. 

DOÑA  PAQUITA 

¡Como  si  no  le  conocieras!  Se  habrá  ido  dete- 
niendo en  todas  las  iglesias  que  haya  encontrado 
al  paso  á  rezar  la  Estación. 

DON  ANTONIO 

Verdad.  Es  un  santo. 


DOÑA  PAQUITA 

¿De  quién  era  el  bautizo?  ¿De  la  tahona  nueva? 
¿Y  no  te  han  convidado  siquiera  á  ir  á  tomar  un 
dulce?  ¡Después  de  que,  si  no  fuera  por  ti,  á  estas 
horas  se  estaría  el  padre  pudriendo  en  la  cárcel! 
Cría  cuervos... 
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DON  ANTONIO 

Sí  me  han  convidado,  mujer;  no  faltaría  más. 
Soy  yo  el  que  no  he  querido  ir, 

DOÑA  PAQUITA 

En  eso  has  hecho  bien,  porque  ¡tendrá  que  ver 
el  agasajo!  De  fijo  se  emborracha  hasta  la  cria- 
tura. 

DON  ANTONIO 

Sonriendo. 

Caridad,  Paquita. 

DOÑA  PAQUITA 

¿Quieres  el  chocolate? 

DON  ANTONIO 

Gracias.  Hoy  no  tengo  gana  de  merendar. 

DOÑA  PAQUITA 

¿Estás  malo?  ¿Te  duele  algo? 
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DON  ANTONIO 

No. 


DOÑA  PAQUITA 

¿Preocupado? 

DON  ANTONIO 

¡Bah! 

DOÑA  PAQUITA 

¿Quieres  que  mande  á  las  Clarisas  á  preguntar 
si  ha  vuelto  don  Juan  de  Dios? 


DON  ANTONIO 

No,  mujer;  lo  que  sea  sonará. 


DOÑA  PAQUITA 

Ya  podía  el  señor  Arzobispo  haberse  buscado 
otra  diversioncita  y  dejar  en  paz  á  los  curas  de  su 
diócesis. 


DON  ANTONIO 


Calla,  Paquita,  calla.  ¿Tú  qué  entiendes? 
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DOÑA  PAQUITA 

Poco  entendimiento  hace  falta  para  comprender 
que  no  tiene  sentido  el  que  sacerdotes  como  tú, 
hartos  de  años  y  de  canas,  hayáis  tenido  que  iros 
á  examinar  como  doctrinos... 


DON  ANTONIO 

Su  Iíustrísima  sabe  lo  que  hace.  Ha  querido  re- 
contar sus  pastores  y  saber  en  qué  manos  tiene  el 
rebaño. 

DOÑA  PAQUITA 

;Que  venga  y  lo  vea!  Aquí,  junto  al  rebaño, 
como  tú  dices,  es  donde  se  sabe  lo  que  vale  el  pas- 
tor. ¡Latines  y  teologías!...  Que  venga,  que  pre- 
gunte, que  se  entere  de  lo  que  era  este  pueblo 
hace  treinta  años  y  de  lo  que  es  ahora,  gracias  á 
ti,  á  lo  que  has  trabajado,  á  la  sangre  que  te  han 
consumido  estos  adoquines,  jel  Señor  me  perdone! 
¿Y  para  ganar  qué? 


DON  ANTONIO 

Mujer,  el  cielo.  ¿Te  parece  poco? 
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DOÑA  PAQUITA 

Eso  será;  que  lo  que  es  otra  cosa...  Hasta  ahora 
no  se  les  ha  ocurrido  en  el  Arzobispado  acordarse 
de  ti,  y  llevas  treinta  años  trabajando  de  ecónomo, 
es  decir,  á  mitad  de  sueldo. 

DON  ANTONIO 

Por  eso,  precisamente,  mujer.  Su  Ilustrísima,  ai 
encargarse  de  esta  diócesis,  se  encontró  con  que 
éramos  muchos  los  que  estábamos  en  el  mismo 
caso,  los  que  venimos  años  y  años  ejerciendo  de 
párrocos,  sin  serlo  en  realidad,  trabajando,  como 
dices  tú,  á  mitad  de  sueldo,  y  ha  querido  remediar 
la  injusticia.  Después  de  estos  exámenes,  todos 
seremos  curas  en  propiedad...  y  tendremos  el  suei 
do  completo.  Alégrate. 

DOÑA  PAQUITA 

¡Lo  que  es  yo!  Para  lo  que  ha  de  parar  el  dinero 
en  esta  casa... 

DON  ANTONIO 

Será  porque  en  otras  lo  necesiten.  De  todos  mo- 
dos, nunca  viene  mal. 

Doña  Paquita,  mientras  ha- 
blan, ha  acabado  de  recoger 
y  doblar  la  ropa. 
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DOÑA  PAQUITA 

¿De  modo  que  no  quieres  el  chocolate?  Entonces 
le  daré  prisa  á  la  cena.  ¿Entras  tú? 


DON  ANTONIO 

No,  me  quedo  aquí  tomando  un  poco  el  fresco. 

DOÑA  PAQUITA 

¿Me  llevo  la  Virgen? 


DON  ANTONIO 

No;  díle  á  Juanillo  que  me  saque  la  caja  de  las 
herramientas.  Le  quiero  componer  la  corona,  que 
se  le  han  saltado  unas  piedras. 

Doña  Paquita  entra  en  la 
casa,  llevándose  uno  de  los 
cestos.  Don  Antonio  se  sienta 
junto  á  la  mesa,  sobre  la  cual 
ha  colocado  la  Virgen;  le  qui- 
ta la  corona;  saca  del  bolsillo 
un  papel  en  el  cual  están  cui- 
da dosamente  envueltas  dos  ó 
tres  piedras  falsas;  le  desdo- 
bla. Aparecen  junto  á  la  valla 
Niceto  y  Demetrio.  Niceto  es 
sencillamente   bruto.  Déme- 
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trio  es  melifluo,  afeminado  y 
gestero.  Ambos  son  hombres 
de  pueblo. 

DEMETRIO 

Alabado  sea  Dios, 

DON  ANTONIO 

Por  siempre. 

NICETO 

¿Hay  licencia? 

DON  ANTONIO 

Adelante, 

NICETO 

Buenas  tardes. 

DON  ANTONIO 

Muy  buenas. 

DEMETRIO 


Felices,  señor  cura. 
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DON  ANTONIO 

¿Qué  se  ofrece? 

DEMETRIO 

Poca  cosa,  señor  cura. 


NICETO 

Y  mala. 


DON  ANTONIO 

¡Todo  sea  por  Dios!  Sentaos. 


DEMETRIO 

Con  licencia. 


Se  sienta. 


NICETO 

Yo  estoy  bien  así. 

DON  ANTONIO 

Pues  á  tu  gusto,  hijo.  A  ver,  ¿qué  es  ello? 
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DEMETRIO 

Verá  usté,  señor  cura,  las  cosas  hay  que  princi- 
piarlas desde  el  principio,  porque,  como  dice  el 
refrán,  principio  quieren  las  cosas.  De  forma  que... 

NICETO 

Lo  que  tié  usté  que  hacer  es  no  hacer  caso  de  lo 
que  diga  éste,  que  con  el  aquel  de  explicarse  á  lo 
fino,  to  lo  pone  á  su  comenencia. 

DEMETRIO 

Pues  explícate  tú  á  lo  bruto,  si  te  parece. 

NICETO 

Pa  explicarse  á  lo  bruto  no  era  menester  haber 
venido  aquí,  que  buenos  puños  tengo  y  buen  ga- 
rrote, aunque  me  esté  mal  el  decirlo.  Lo  que  hay 
es  que  cualquiera  te  abre  á  ti  la  cabeza,  que  no  tiés 
de  hombre  mas  que  la  estampa,  pa  que  luego  se 
corra  por  to  el  pueblo  y  lo  desacrediten  á  uno  por 
cobarde. 

DEMETRIO 

Miedo  se  llama  eso. 
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NICETO 

¡Miedo  yo  á  ti! 

Señalando  al  cura. 

i  Si  no  fuera  mirando  que  hay  faldas  por  delante! 

DON  ANTONIO 

Bueno,  bueno,  acabad  de  una  vez,  á  lo  fino,  á 
lo  bruto,  ó  como  sea. 

A  Demetrio. 

Habla  tú. 

DEMETRIO 

Pues  verá  usté,  señor  cura.  Yo  tenía  un  burro, 
con  perdón  sea  dicho... 

NICETO 

Burro,  por  mal  nombre. 

DEMETRIO 

No  sé  por  qué. 

NICETO 

Ya  ve  usté  qué  alhaja  sería  el  animal,  que  me  lo 
vendió  por  tres  duros  y  medio. 
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DEMETRIO 

No  sería  tan  malo,  cuando  me  lo  compraste. 

NICETO 

¡Señor,  porque  me  hacía  falta  un  penco  pa  tirar 
de  la  noria!  ¿Iba  á  comprar  un  potro  de  carreras? 
Entoavía  fué  caro. 

DEMETRIO 

Caro  ó  no  caro,  tú  te  lo  llevaste  y  yo  no  vi  el 
dinero. 

NICETO 

¿Pero  no  tratemos  que  te  lo  pagaría  en  cuanto 
que  vendiera  la  cebá? 

DEMETRIO 

No  sé  lo  que  tratamos. 

NICETO 

Pues  yo  sí.  Y  á  cuenta  que  por  lo  de  la  espera 
en  cobrar  aumentemos  el  pico  del  medio  duro;  que 
al  contado  me  lo  dabas  en  tres. 
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DEMETRIO 

Total,  que  el  burro  seguía  siendo  mío. 

NICETO 

El  burro  era  mío,  puesto  que  te  lo  pensaba  de 
pagar;  y  no  tendré  otra  cosa,  pero  lo  que  es  pa- 
labra... 

DON  ANTONIO 

¿Pero  qué  mil  demonios  os  importa  que  el  burro 
sea  de  uno  ó  sea  de  otro,  puesto  que  tú  le  tienes  y 
tú  le  cobras? 

NICETO 

Es  que  ya  no  es  de  nadie,  señor  cura. 

DON  ANTONIO 

¿Cómo  que  no  es  de  nadie?  ¿Por  qué? 

NICETO 

Porque  se  ha  muerto. 

DEMETRIO 

Ayer  anochecido. 
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DON  ANTONIO 

¿Ah,  se  ha  muerto  cuando  ya  le  tenías  en  tu 
poder? 

NICETO 

Tres  días,  sí,  señor. 

DON  ANTONIO 

Pues  le  pagas,  y  andando. 


NICETO 

Eso  digo  yo.  ¡A  toca  teja!  Ahí  van  los  tres  duros 
y  medio. 

Echa  el  dinero,  que  saca  de  la 
faja,  sobre  la  mesa. 


DEMETRIO 

Te  los  puedes  guardar. 


NICETO 


Miá  que  no  te  los  vuelvo  á  ofrecer. 
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DEMETRIO 

¡Tres  duros  y  medio!  ¡Barato  compras  tú! 

DON  ANTONIO 

Pero... 

DEMETRIO 

Eso  estaría  bueno  si  el  animal,  con  perdón  sea 
dicho,  se  hubiera  muerto  de  muerte  natural. 

NICETO 

Es  que  si  llega  á  morir  de  muerte  natural  no 
te  los  pago. 

DEMETRIO 

¿Lo  ve  usté  cómo  va  de  mala  fe,  señor  cura? 

DON  ANTONIO 

Pero,  entendámonos,  ¿de  qué  se  ha  muerto  el 
burro,  y  qué  tiene  que  ver  la  muerte  con  el 
precio? 

NICETO 

Pues  misté,  señor  cura,  las  cosas,  claras.  Ayer 
anochecido  volvía  la  Paca,  mi  mujer,  de  la  huer- 
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ta  pa  casa,  con  el  burro,  que  talmente  no  podía 
moverse,  y  dió  la  mala  pata  que  pasó  un  autómo- 
vil,  y  el  burro  se  espantó  y  se  metió  enmedio,  y 
el  automóvil  tropezó  con  él  y  le  dió  en  semejan- 
te parte  (señalándose  la  cabeza),  con  perdón  sea  dicho; 
y  como  el  animal  estaba  delicao,  pues  se  quedó  en 
el  sitio;  y  la  Paca,  como  las  mujeres  son  así,  pues 
empezó  á  chillar  y  á  decir  que  el  jumento  era  el 
pan  de  sus  hijos,  y  que  estaba  arruiná,  y  que  recia* 
mar,  y  que  la  justicia,  y  los  del  automóvil,  que  á 
la  cuenta  eran  tontos  de  la  cabeza,  por  no  oiría, 
le  dieron  un  billete  de  veinte  duros  y  echaron  á 
correr.  Velay. 

DON  ANTONIO 

Bueno,  ¿y  qué? 

NICETO 

Na;  que  ahora  sale  éste  con  que  los  veinte  du- 
ros son  suyos. 

DEMETRIO 

Naturalmente.  ¿No  los  dieron  para  pagar  el  bu- 
rro? Y  el  burro,  ¿no  era  mío? 


NICETO 

¿Pero  no  te  le  había  comprao  yo? 
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DEMETRIO 

Mientras  no  se  paga,  no  se  compra. 

NICETO 

¡Pero  si  hace  dos  horas  que  te  le  estoy  querien- 
do pagar! 

DEMETRIO 

Es  que  ahora  lo  he  pensado  mejor  y  ya  no  me 
trae  cuenta  venderle. 

NICETO 

¿Pero  no  estaba  el  trato  hecho? 

DEMETRIO 

A  ver  la  escritura. 

NICETO 

¡La  escritura!  ¡En  los  sesos  te  la  voy  á  estampar 
con  sello  y  to,  pa  que  no  se  te  olvide! 


Se  arroja  sobre  él.  Demetrio, 
sobrecogido,  se  defiende,  que- 
riendo escapar. 
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DEMETRIO 

¿Pero  usté  ve  qué  hombre? 

DON  ANTONIO 

Sin  moverse. 

Las  manos,  quietas.  Apartarse,  y  silencio. 

Niceto,  un  poco  confuso,  se 
aparta,  soltando  á  Demetrio. 

¿A  qué  venís  aquí? 

NICETO 

A  lo  que  viene  uno  siempre.  A  que  dé  usté  la 
razón  al  que  la  tenga.  Y  que  es  cosa  mía,  porque 
éste,  la  verdad  por  delante,  no  quería  venir. 


DEMETRIO 

Por  no  molestar  al  señor  cura. 


NICETO 

Que  se  moleste,  que  pa  eso  ha  estudiao. 
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DON  ANTONIO 

Pues  el  burro,  en  justicia  (á  Niceto),  era  tuyo. 

DEMETRIO 

Considere  usté,  señor  cura... 

DON  ANTONIO 

Ya  está  considerado.  Por  consiguiente,  los  vein- 
te duros,  aunque  obtenidos  por  medio  de  un  en- 
gaño, harto  censurable,  tuyos  son. 

NICETO 

Dando  media  vuelta. 

Buenas  tardes. 

DON  ANTONIO 

Aguarda,,  aguarda.  Tuyos  son;  pero,  consideran- 
do que  este  amigo,  fiado  en  tu  honradez,  te  había 
hecho  el  favor  de  entregarte  el  jumento  sin 
haberlo  cobrado,  exponiéndose  á  la  contingencia, 
que  tú  mismo  has  reconocido,  de  no  cobrarle  en 
caso  de  muerte  natural;  teniendo  en  cuenta  que 
los  veinte  duros  te  han  venido  por  suerte,  sin  tra- 
bajo ninguno  por  parte  tuya,  debes  repartir  la 
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suerte  con  él.  Por  lo  tanto,  en  vez  de  los  setenta 
reales  que  le  debes,  le  entregas  siete  duros,  y  no 
se  hable  más. 

NICETO 

¡Siete  duros!  ¡No  es  na! 

DEMETRIO 

¿Es  decir,  que  él  se  queda  con  trece? 

DON  ANTONIO 

Justo,  y  tú  vas  ganando  tres  y  medio.  Y  si  no 
estáis  contentos,  al  juez. 

NICETO 

Al  juez,  pa  que  lo  embrolle  to,  y  encima  se 
lleve  los  veinte  duros...  De  sobra  sabe  usté  que 
en  este  pueblo  no  hay  más  juez  que  usté. 

DON  ANTONIO 

Pues  á  aflojar  la  bolsa. 

NICETO 

Es  que... 
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DON  ANTONIO 

¿Qué? 

NICETO 

Na,  que  buena  se  va  á  poner  la  Paca  si  le  voy 
con  el  cuento  de  que  he  dao  siete  duros. 

DON  ANTONIO 

Bastante  caso  le  haces  tú  á  la  Paca. 

NICETO 

Usté  no  sabe  lo  que  son  mujeres. 

DON  ANTONIO 

¿Quién  manda  en  tu  casa,  canastos? 

NICETO 

Como  mandar,  manda  uno...  pero  á  ellas  ¡cual- 
quiera las  convence! 

DON  ANTONIO 

Sí,  que  se  te  pone  á  ti  mucho  por  delante  para 
darle  á  la  tuya  cada  pie  de  paliza  que  canta  el 
credo. 
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NICETO 

Eso  es  diferente.  Uno  las  pega,  pero  ellas  se 
salen  con  la  suya. 

Llaman  en  la    valla,  gol- 
peando. 


DON  ANTONIO 

¿Quién? 

DON  FRANCISCO 

Gente  de  paz. 


Entra  don  Francisco. 


DON  ANTONIO 

¡Ah,  doctor,  adelante!  Buenas  tardes. 


DON  FRANCISCO 

¿Qué  vida? 

DON  ANTONIO 


Señalando  á  los  hombres, 
que  están  contando  el  dinero. 


Ya  ve  usted,  la  de  siempre:  arreglando  pleitos. 
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DON  FRANCISCO 

¿De  balde? 

DON  ANTONIO 

Naturalmente.  Es  la  única  ventaja  que,  según 
estos  bárbaros,  le  lleva  mi  justicia  á  la  del  juez. 

Niceto  y  Demetrio  se  ríen. 

¿Está  ya? 

NICETO 

Sí,  señor. 

DON  ANTONIO 

Pues,  andando. 

DEMETRIO 

Buenas  tardes. 

NICETO 

Hasta  más  ver. 

DON  ANTONIO 

No  os  molestéis  en  dar  las  gracias. 
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DEMETRIO 


Usté  disimule,  señor  cura. 


NICETO 


Ya  sabe  usté  que  se  agradece. 


Salen  Demetrio  y  Niceto. 

Juanillo  entra  y  deja  encima 
de  la  mesa  un  cajón  en  el  cual 
están  cuidadosamente  coloca- 
das varias  herramientas:  mar- 
tillo, alicates,  tenazas,  etc. 


JUANILLO 

Aquí  está  la  herramienta.  ¿Manda  usté  algo 
más? 


DON  ANTONIO 

Enséñale  al  doctor  la  descalabradura. 


JUANILLO 

Si  no  es  na...  ya  me  la  he  curao  yo. 
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DON  FRANCISCO 

Acercándose  á  Juanillo  y 
quitándole  un  pañuelo  que 
lleva  á  la  cabeza  á  modo  de 
venda. 

A  ver...  ¿qué  te  has  puesto  aquí? 

JUANILLO 

¿Qué  me  voy  á  poner?  Un  cacho  é  cebolla  con 
sal  y  vinagre. 

DON  FRANCISCO 

Cura  radical. 

JUANILLO 

¿Está  mal? 

DON  FRANCISCO 

Mete  la  cabeza  en  la  tina...  lávate  bien... 

Juanillo  obedece. 

Ven  acá...  sécate... 

Le   pone   un  pedazo   de  ta- 
fetán. 

Hasta  otra.  Mala  hierba  nunca  muere. 
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Dentro. 

Juanillo,  éntrate  el  cesto  negro. 


Voy,  señora. 


JUANILLO 


Juanillo  coge  el  cesto  obscuro 
y  entra  en  la  casa  con  toda 
calma. 


DON  FRANCISCO 

¿Dónde  está  el  botijo? 


Va  á  coger  el  botijo,  que  está 
en  uno  de  los  poyos  que  hay  de- 
bajo del  emparrado,  y  bebe  á 
chorro. 


DON  ANTONIO 

Hace  calor,  ¿eh? 


DON  FRANCISCO 

Sin  soltar  el  botijo  de  la  mano. 

Echa  lumbre  la  tierra  por  esos  caminos.  Y  yo 
que  vengo  desde  la  Venta  Vieja... 
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Vuelve  á  beber  largamente. 

¡Ah!  No  hay  como  un  buen  trago  de  agua  fresca 

cuando  se  tiene  sed. 

Deja  el  botijo  en  el  poyo  y  se 
acerca  á  la  mesa. 

La  Naturaleza  ha  sido  verdaderamente  sabia,  po- 
niendo los  placeres  más  grandes  de  la  vida  en  co- 
sas que  no  cuestan  dinero.  Eso  tenemos  que  agra- 
decerle los  flacos  de  bolsillo, 

DON  ANTONIO 

Sonriendo. 

¿A  la  Naturaleza  ó  á  la  Providencia,  señor  don 
Francisco? 

DON  FRANCISCO 

Como  á  usted  más  le  guste,  señor  don  Antonio; 
por  una  palabra  no  vamos  á  reñir. 

Se  sienta. 

¿Sabe  usted  algo  de  lo  suyo? 

DON  ANTONIO 

Todavía,  nada.  Estoy  esperando  á  don  Juan  de 
Dios,  que  ha  ido  al  Arzobispado  en  busca  de  noti- 
cias. ¿Qué  enfermo  tiene  usted  en  la  Venta  Vieja? 
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El  abuelo.  Vaya  usted  por  allí, 

DON  ANTONIO 

¿Está  muy  grave? 

DON  FRANCISCO 

Tiene  fiebres  malignas.  Otro  se  moriría,  pero  él 
no  sé. 

DON  ANTONIO 

¿Qué  le  ha  mandado  usted? 

DON  FRANCISCO 

Lo  que  á  todos:  baños  y  agua  de  limón  á  pasto. 

DON  ANTONIO 

Ja,  ja,  ja!  No  le  hará  daño  el  remedio. 

DON  FRANCISCO 

¿Le  parece  á  usted  poca  ventaja?  Además,  ¡quién 
sabe!  Desde  el  día  en  que  le  bautizaron,  de  fijo 
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no  le  ha  vuelto  á  llegar  el  agua  al  cuerpo,  ni 
por  dentro  ni  por  fuera;  se  ha  pasado  la  vida  tra- 
bajando en  el  campo  y  está  el  hombre  abrasado 
de  vino  y  de  sol.  Tal  vez  la  novedad  del  agua 
haga  milagros. 

DON  ANTONIO 

Puede  que  tenga  usted  razón, 


DON  FRANCISCO 

No  será  el  primer  caso.  ¡Ah,  remedios,  reme- 
dios! Todo  es  relativo.  Ayer  en  la  botica  había 
puesto  cátedra  ese  mediquillo  nuevo...  el  hijo  de 
la  Justa,  que  acaba  de  llegar  de  la  Corte  con  la 
carrera  recién  acabada,  parece  chico  listo...  un 
poco  pedante,  es  natural,.,  pero  sabe,  sabe... 
Hablaba  de  sueros,  de  inyecciones  nuevas,  de 
inmunidad,  y  al  hablar  me  miraba  de  reojo,  como 
diciendo:  Aprende.  Yo  me  reía  para  mi  capote, 
pensando:  Perora,  hijo,  perora...  estos  adoquines 
están  hechos  de  un  barro  que  no  se  conoce  en  la 
Facultad.  Yo  también  supe  libros  en  mis  tiem- 
pos... tiempos  han  de  venir  en  que  tú  te  rindas 
á  la  sabiduría  omnipotente  del  agua  de  limón.  Es 
como  si  usted  les  preguntase,  cuando  se  van  á 
confesar,  si  han  pecado  contra  el  Espíritu  Santo. 
Las  leyes  de  los  sabios  son  para  los  sabios. 
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DON  ANTONIO 

Y  las  teologías  para  los  teólogos,  A  esta  gente 
hay  que  hacerle  el  bien  á  puñetazo  limpio. 

DON  FRANCISCO 

Poco  menos  que  á  puñetazos  he  conseguido  yo 
vacunar  á  toda  la  chiquillería  del  arrabal.  Entré 
en  la  escuela  ayer  por  la  tarde,  cerré,  puse  en  la 
puerta  al  Tuerto  con  una  tranca  ,  y  dije:  ¡De  aquí 
no  sale  nadie  sin  vacunar,  ea!  i  Había  usted  de  oir 
la  chillería!  Pero  ya  se  me  habían  muerto  tres  en 
dos  días,  y  no  había  modo  humano  de  convencer 
por  buenas  á  las  madres:  todavía  están  las  indinas 
en  que  se  les  revuelven  los  humores.  Para  humor 
el  mío  cuando  tengo  que  firmar  una  defuncioncita 
por  viruela. 

Pausa. 

Claro  es  que  ahora,  si  se  me  muere  alguno  de  los 
vacunados,  me  querrán  linchar.  Y  digo  yo:  ¿A  mi, 
y  á  usted  lo  mismo — que  los  dos  somos  tal  par& 
cual — ,  quién  nos  manda  meternos  en  jaleos,  que 
ni  agradecidos  ni  pagados? 


DON  ANTONIO 

La  caridad,  doctor. 
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DON  FRANCISCO 

El  afán  de  meterse  á  redentor,  que  no  le  deja  á 
uno  vivir  tranquilo. 

DON  ANTONIO 

¿Qué  quiere  usted?  La  mayoría  de  los  seres  hu- 
manos son  tan  bestias — con  perdón  sea  dicho — , 
que  los  que,  por  la  gracia  de  Dios,  lo  somos  un 
poquitillo  menos,  estamos  obligados  á  emplear  toda 
nuestra  inteligencia  en  remedio  de  su  barbaridad. 
¡Ellos  qué  culpa  tienen;  pobrecillos! 

DON  FRANCISCO 

¡Don  Antonio,  don  Antonio,  le  veo  á  usted  en 
camino  de  hablar  mal  de  la  Providencia! 

DON  ANTONIO 

No,  por  cierto.  Dios  lo  ha  hecho  todo,  y  todo 
está  bien  como  Dios  lo  ha  hecho.  El  sabe  por  qué. 

DON  FRANCISCO 

Lo  sabe..,  y  se  lo  calla. 

Lucía  entra  de  la  calle, 
y  atraviesa  rápidamente  el 
huerto,  haciendo  señas  de  que 
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espere  á  alguien  que  está  en 
la  calle  y  á  quien  no  se  ve. 
Trae  una  bandeja  de  mimbre 
cubierta  con  un  paño  blanco. 


DON  FRANCISCO 

Hola,  Lucía. 

LUCIA 

Buenas  tardes,  don  Antonio  y  la  compañía. 

Quiere  pasar  sin  detenerse. 

¿Está  mi  madrina? 

DON  FRANCISCO 

Mucha  prisa  llevas. 

LUCIA 

Vengo  á  traer  la  ropa  de  la  Iglesia. 

DON  ANTONIO 

Ven  aquí,  que  tenemos  que  hablar. 
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LUCIA 

Turbándose. 

Sí,  señor. 

DON  ANTONIO 

Deja  eso  ahí. 

Lucía  deja  el  cesto. 

¿A  quién  hacías  señas? 

LUCIA 

A  nadie,  no,  señor...  (Don  Antonio  la  mira  fijamente 

es  decir,  al  Mateo,  que  está  ahí  fuera  esperándo- 
me... pero  no  crea  usted... 

DON  FRANCISCO 

El  Mateo,  ¿eh?  Por  lo  visto,  vas  para  alcaldesa. 

LUCIA 

¿Yo? 

DON  FRANCISCO 

¡A  ver!  El  será  alcalde  en  cuanto  su  padre  se 
canse  de  serlo:  de  modo  que,  más  claro...  La  mujer 
del  quesero,  ¿qué  será? 
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¡Qué  cosas  tiene  usted,  don  Francisco! 


DON  FRANCISCO 

¡Ah!  ¿No  te  piensas  casar  con  él?  Mal  fin  les  veo 
entonces  á  los  paseítos  que  das  anochecido  por  los 
pinares. 

LUCÍA 

¿Yo? 

DON  FRANCISCO 

Con  él,  sí,  señora,  tú.  No  digas  que  no,  porque 
te  han  visto. 

LUCÍA 

¿Quién? 


DON  FRANCISCO 
Yo...  ¿qué  más  quieres? 

DON  ANTONIO 


Oyeme,  Lucía;  yo  también  estoy  enterado  de 
esos  paseos. 
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LUCÍA 

¡Por  el  Juanillo,  que  es  un  bocazal 

DON  ANTONIO 

Por  quien  sea...  ¿qué  más  da?  Las  cosas,  no  ha- 
cerlas, que,  tarde  ó  temprano,  por  unos  ó  por  otros, 
se  han  de  saber. 

LUCÍA 

¡Claro! 

DON  ANTONIO 

Y  no  está  el  daño  en  que  se  sepan,  sino  en  ha- 
berlas hecho.  ¿Me  entiendes? 

LUCÍA 

Sí,  señor. 

DON  FRANCISCO 

Algo  es  algo. 

DON  ANTONIO 

Vamos  á  ver.  ¿Tú  qué  te  propones  con  esos  amo- 
ríos á  escondidas? 
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DON  FRANCISCO 

A  escondidas  ... .  relativamente. 

LUCÍA 

Yo...  ya  ve  usted... 

DON  ANTONIO 


Tú  eres  pobre  de  solemnidad;  él  es  rico.  Tú  eres 
huérfana;  él  tiene  el  padre  alcalde.  ¿Piensas  que 
por  tu  linda  cara  se  va.  á  casar  contigo? 

Lucía  no  responde. 

¿Entonces? 

LUCÍA 

Yo  le  quiero... 

DON  ANTONIO 

Y  él,  ¿te  quiere  á  tí? 


Eso  dice. 


LUCÍA 
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DON  ANTONIO 

No  estás  muy  cierta. 

LUCÍA 

Ya  ve  usted...  los  hombres... 

DON  ANTONIO 

¿Y  con  todas  esas  seguridades  te  estás  compro- 
metiendo como  una  loca? 

LUCÍA 

Cada  uno  tiene  su  alma  en  su  almario... 

DON  ANTONIO 

¿Qué  quieres  decir  con  eso? 

LUCÍA 

Ya  ve  usté...  Una,  de  sobra  sabe  que  una  no  es 
nadie,  y  que  es  una  una  pobre,  y  una  ignorante,  y 
una  paleta...  bueno,  él  también  es  de  pueblo,  y 
como  estudios,  lo  que  se  dice  estudios...  en  fin... 
bueno,  sí,  dinero  tiene...  es  decir,  su  padre...  con 
su  pan  se  lo  coma.,,  pero  eso  no  es  razón  para  que 
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su  madre  esté  tan  orgullosa  y  la  mire  á  una  como 
si  fuera  un  perro... 

DON  ANTONIO 

¿Qué  tiene  que  ver  su  madre? 

LUCÍA 

¡Sí,  señor,  que  tiene!  Que  el  día  de  la  Virgen  de 
Agosto,  va  para  un  año,  estaba  su  hijo  bailando 
conmigo,  lo  cual  que  no  creo  que  fuera  ningún  cri- 
men, y  fué  ella  y  le  quitó  de  bailar,  y  dijo  en  me- 
dio de  la  plaza  que  era  su  hijo  mucho  para  bailar 
conmigo,  y  de  sobra  sabe  una  que  es  una  una  po- 
bre, pero  una  tiene  su  alma  en  su  almario,  y  dije: 
«Pues  te  vas  á  fastidiar»;  y  dicho  y  hecho. 

DON  ANTONIO 

¿Pero  no  comprendes  que  la  que  se  fastidia 
eres  tú? 

LUCÍA 

Sí  que  es  verdad,  pero  ella,  ¡bien  que  rabia! 

DON  FRANCISCO 

Siempre  es  un  consuelo. 
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DON  ANTONIO 

Pero  ven  aquí,  alma  de  cántaro...  ¿Te  parece  á 
ti  que  el  hacer  rabiar  á  una  pobre  señora,  que, 
después  de  todo,  no  te  ha  hecho  ningún  daño,  es 
motivo  bastante  para  que  tú  pierdas  la  vergüenza? 
¿No  sabes  que  la  única  dote  que  tiene  una  infeliz 
como  tú,  es  la  honradez,  es  la  buena  fama,  es  el 
que  nadie  tenga  que  decir  de  ella  ni  tanto  así?  ¿No 
comprendes,  cabeza  de  leño,  que  si  á  la  señora 
alcaldesa  le  parecías  poco  para  su  hijo,  siendo  de- 
cente, á  ella  y  á  los  demás  qué  vas  á  parecerles, 
para  él  ni  para  nadie,  cuando  no  tengas  decencia 
que  perder?  ¿Dónde  vas  á  ir  cuando  todos  te  mi- 
ren con  desprecio?  Y  aunque  no  lo  supiera  nadie, 
lo  sabría  Dios,  Dios  á  quien  ofendes  siendo  cris- 
tiana, siendo  Hija  de  María...  ¡Con  qué  ojos  de 
tristeza  te  verá  la  Señora  desde  el  cielo! 

Ella  baja  la  cabeza. 

¿Qué  piensas? 

LUCIA 

Ya  le  decía  yo  á  Mateo  que  si  usted  lo  sabía  le 
iba  á  parecer  mal. 

DON  ANTONIO 


¿Y  él,  que  te  contestaba? 
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LUCIA 

Con  ingenuidad. 

Que  á  usted  quién  le  mete... 

El  médico  se  ríe. 


DON  ANTONIO 

Con  indignación   casi  có- 
mica, 

¿Que  á  mí  quién  me  mete?  ¿Quién  me  va  á  me- 
ter? No  tienes  padre:  tu  madre  está  baldada;  mi 
hermana  es  tu  madrina...  y  aunque  no  lo  fuera,  te 
he  visto  nacer,  te  he  bautizado,  te  he  enseñado  la 
poca  doctrina  que  sabes,  porque  no  te  ha  cabido 
más  en  esa  cabeza;  te  he  dado  la  primera  absolu- 
ción... 

Mirándola  fijamente. 

Por  cierto  que,  desde  el  cumplimiento  pascual,  va 
para  cuatro  meses,  no  has  vuelto  á  parecer  por  el 
confesonario. 

LUCIA 

Es  que  Mateo  dice  que  no  le  da  la  gana  de  que 
me  confiese. 
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DON  ANTONIO 
¡Ah!  ¿Y  por  qué? 

LUCIA 

Porque  dice  que  los  curas  son  hombres  como 
los  demás,  y  que  una  es  inocente  y  se  aprove- 
chan... 

DON  ANTONIO 

¡Ira  de  Dios! 

DON  FRANCISCO 

¡Ja,  ja,  ja!  Prefiere  confesarte  él  debajo  de  los 
pinos. 

DON  ANTONIO 

¿Pero  usted  ha  visto? 

Dirigiéndose  á  la  Virgen. 

Señora...  Dame  calma,  Señora,  que  no  quiero  em- 
prenderla á  coscorrones. 

A  Lucía. 


Quítate  de  mi  vista...  no,  ven  acá...  Esto  se  acabó, 
¿sabes?,  se  acabó.  Desde  esta  misma  noche  vives 
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aquí,  en  casita,  con  tu  madrina,  cosiendo  y  traba- 
jando. A  tu  madre  se  la  lleva  al  hospital,  que  siem 
pre  la  cuidarán  mejor  las  hermanas  que  la  pin- 
donga de  su  hija.  Y  al  Mateo,  si  quiere  distracción, 
que  se  compre  una  mona,  porque  á  ti  no  te  vuel- 
ve á  ver  ni  en  pintura. 

LUCIA 

Casi  llorando. 

No,  señor... 

DON  ANTONIO 

¿Eh...  qué  dices? 

LUCIA 

No,  señor,  no  puede  ser;  no,  no! 

DON  ANTONIO 

¿Cómo  se  entiende? 

LUCIA 

No...  no  puede  ser... 
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DON  ANTONIO 

Pero  ¿por  qué? 

LUCIA 


Sollozando. 


Porque...  porque  ie  quiero...  y  porque  ya...  por- 
que no  puede  ser...  porque  ya  no  tiene...  porque 
ya  no  tiene  remedio... 


DON  ANTONIO 

¿Eh? 

DON  FRANCISCO 

¿Cómo? 

DON  ANTONIO 
¿Qué  dices?  Acaba... 


LUCIA 

Sin  dejar  de  llorar. 


Nada...  que  ya...  que  ya. 
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DON  FRANCISCO 

Mírame...  fijo... 

Sonriendo. 

¡Ah,  vamos!  Hemos  comido  los  garbanzos  antes  de 
las  doce. 

Ella  solloza  como  un  niño, 
sin  responder. 


DON  ANTONIO 

¿Tú,.,  tú...?  Responde  ..  ¿es  verdad?  ¿tú...? 

LUCIA 

Atragantándose. 

Sí...  sí,  señor...  pero  verá  usted...  yo...  es  que  él 
me  dijo... 

DON  ANTONIO 

¡Ah,  mala  pécora!  Todas  sois  iguales...  y  luego 
queréis  que  os  respeten  los  hombres.  ¡Te  dijo,  te 
dijo...  ya  te  lo  dirán  á  ti!  Señor,  ¿qué  tiene  este 
cochino  pueblo? 

LUCIA 

Llorando,  pero  un  poco  con- 
vencionalmentt,  porque  en  el 
fondo  está  satisfecha  de  haber 
salido  del  apuro. 

¡Ay,  ay,  ay! 
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DON  ANTONIO 

No  llores.  ¡Señor,  con  esa  cara  de  querubín!  Vea 
usted  el  angelito...  No  se  va  á  confesar  porque  es 
inocente,  y  salimos  con  ésta.  Ahora,  ¿qué  vas  á  ha- 
cer; díme,  qué  vas  á  hacer?  ¿No  se  te  cae  la  cara 
de  vergüenza?  ¿Dónde  vas  á  ir?  ¿Quién  te  va  á  am- 
parar? 

LUCIA 

Sabiendo  que  tiene  el  am- 
paro seguro,  pero  creyendo 
que  es  obligación  suya  mos- 
trarse muy  afligida. 

¡Ay,  ay,  qué  va  á  ser  de  mi! 

DON  ANTONIO 

Antes,  antes... 

LUCÍA 

¡Ay,  ay,  ay! 

DON  FRANCISCO 


Vamos,  mujer,  tranquilízate,  no  nos  vayas  á  dar 
un  susto  antes  de  tiempo. 
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LUCIA 

Con  ingenuidad. 


No,  señor...  ¡ay,  ay! 

DON  ANTONIO 

Con  sequedad. 

Anda  adentro.  No  des  más  espectáculo,  que  es- 
tás, como  quien  dice,  en  medio  de  la  calle.  ¡Paqui- 
ta, Paquita! 

LUCIA 

¡Ay,  no  se  lo  diga  usted  á  mi  madrina! 

DON  ANTONIO 

¡Sí,  que  iba  á  tardar  mucho  en  saberlo!  ¡Pa- 
quita! 

DOÑA  PAQUITA 


Apareciendo  en  la  puerta  de 
la  casa. 


¿Qué  quieres? 
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DON  ANTONIO 

Ahí  va  el  Doctor  con  ésa,  que  se  ha  puesto  ner- 
viosa, 

DON  FRANCISCO 

Sosteniendo  á  Lucia. 

Anda,  mujer,  anda. 

DOÑA  PAQUITA 

Pero  ¿qué  tienes?  ¿qué  ha  sido?  ¿qué  te  ocurre? 

DON  FRANCISCO 

Nada,  señora,  nada;  que  la  carne  es  débil. 

Entran  los  tres  en  la  casa. 

DON  ANTONIO 

Mirando  á  la  Virgen  con  per- 
plejidad y  como  pidiéndole 
consejo. 

¡Señora...  señora...! 

Se  dirige  decididamente  ha- 
cia la  valla. 

¡Mateo! 
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¡Mateo! 
Entra. 


Nadie  responde,  y  él  sale  á 
la  calle.  Se  le  oye  llamar 
dentro. 

Pasado  un  momento  se  le 
oye  decir: 

Y  aparece  acompañado  de 
Mateo. 


MATEO 

Pase  usté  delante,  señor  cura. 

DON  ANTONIO 

Secamente 

Pasa  tú. 

MATEO 

Con  permiso.  Usté  dirá  qué  se  le  ofrece. 

DON  ANTONIO 

Pues  se  me  ofrece  que  mañana  por  !a  mañana 
vas  al  Juzgado  á  sacar  tus  papeles;  que  me  los 
traes  volando  para  que  yo  los  mande  á  la  Vicaría; 
que  el  domingo  se  corre  la  primera  amonestación; 
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que  se  te  dispensan  las  otras  dos,  y  que  la  sema- 
na que  viene  te  casas. 

MATEO 

Con  sorna. 

¿Yo? 

DON  ANTONIO 

TÚ. 

MATEO 

¿Con  quién? 

DON  ANTONIO 

¡Canastos,  con  la  madre  de  tu  hijo! 

MATEO 

¡Adiós!  ¡Ya  vino  la  Lucía  con  el  cuento!  ¡Espan- 
tábame yo!  ¡Si  no  habla,  revienta! 

DON  ANTONIO 


Sí  que  el  asunto  era  de  los  que  se  pueden  tener 
secretos. 
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MATEO 

Sonriendo. 

Eso  se  hubiera  visto. 


DON  ANTONIO 

Con  indignación. 

¿Qué  dices? 

MATEO 

Con  rubor. 

Nada,  señor  cura. 


DON  ANTONIO 

Más  vale  así.  Conque...  ya  lo  sabes. 


MATEO 

Mire  usté,  señor  cura,  yo  siento  mucho  darle  á 
usté  un  disgusto,  pero  me  parece  que  no  va  á  po- 
der ser. 

DON  ANTONIO 
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MATEO 

Ya  ve  usted,  porque  cada  uno  es  cada  uno. 

DON  ANTONIO 

¡Ya!,  y  tú  tienes  empeño  en  demostrar  que  eres 
un  canalla. 

MATEO 

¡No  hay  que  ofender! 

DON  ANTONIO 

A  ver...  ¿Cómo  le  llamarías  tú  al  hombre  que, 
valiéndose  de  engaños,  pierde  á  una  muchacha 
decente  y  luego  se  niega  á  cumplir  como  debe  con 
ella? 

MATEO 

Eso  de  decente...  ya  se  ha  visto. 

DON  ANTONIO 

¡Más  que  tú  y  que  toda'tu  casta!  ¡Habrá  vergüen- 
za! Ahora  te  parece  muy  bien  despreciar  lo  que  tú 
has  arrastrado...  Decente,  sí,  decente  hasta  que  tú 
llegaste;  honrada,  ¡más  que  tú!,  hasta  que  tú  vi- 
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niste  á  deshonrarla...  Estos  son  los  hombres... 
¡Lástima  no  se  pierdan  por  ellos  las  mujeres!  ¡Or- 
gullosa  debe  estar  tu  madre  del  caballero  que  ha 
echado  al  mundo! 

MATEO 

Éso  de  caballero  me  lo  dice  usté  por  ser  usté 
quien  es,  y  yo  me  aguanto  por  lo  mismo  ..  pero 
otro  no  me  lo  diría;  porque  yo,  señorito  no  seré, 
pero  hombre  de  bien,  sí. 

DON  ANTONIO 

Por  eso  piensas  consentir  que  nazca  un  hijo 
tuyo  y  no  tenga  padre,  y  que  su  madre,  para  man- 
tenerle, si  no  le  quiere  echar  á  la  Inclusa,  tenga 
que  reventarse  á  asistir  por  las  casas  ó  ponerse  á 
pedir  por  los  caminos,  ó  á  otra  cosa  peor... 

MATEO 

Yo  no  digo  eso...  El  pan  no  les  ha  de  faltar  ni  á 
él  ni  á  ella  mientras  yo... 

DON  ANTONIO 

Mientras  tú  seas  el  amo;  pero  antes  de  seis  me- 
ses te  has  casado  con  una  de  tu  clase,  con  una  que 
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te  traiga  lo  único  que  tú  tienes  de  sobra,  lo  único 
que  esa  infeliz  no  te  puede  dar:  ¡más  dinero!  Y 
entonces  tendrás  hijos  legítimos,  y  serás  un  buen 
padre,  ¡ya  lo  creo!,  y  á  su  madre  y  á  ti  todo  os  pa- 
recerá poco  para  ellos...  y,  entretanto,  éste,  el 
primero,  el  más  tuyo  de  todos,  porque  es  el  hijo 
de  tu  ilusión  y  de  tu  juventud,  andará  descalzo  y 
con  hambre,  y  será  peón  de  albañil,  ó  mendigo, 
ó  ladrón...  y  acabará  en  el  hospital...  ó  en  pre- 
sidio, por  irles  á  robar  el  pan  á  sus  hermanos... 


MATEO 

Señor  cura... 

DON  ANTONIO 

Verdad  que  tú  dirás:  ¿á  mí  qué?  Me  he  divertido 
como  todo  el  mundo...  que  lo  hubiera  pensado 
ella  antes...  cada  uno  es  cada  uno... 


MATEO 

Señor  cura,  usté  sabe  de  sobra  que  yo  soy... 

DON  ANTONIO 


Un  hombre  de  bien,  ;no? 
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MATEO 

Con  energía. 

Sí,  señor,  un  hombre  de  bien...  y  honrado  y  ca- 
ballero, aunque  usted  no  lo  crea...  y  la  quiero;  lo 
que  es  á  la  Lucía  la  quiero...  ¡por  éstas!...  y  no 
podré  querer  á  otra  mujer  como  á  ella,  eso  lo 
puede  usté  creer...  Y  el  día  en  que  me  dijo...  va- 
mos... lo  del  chiquillo...  ¡es  la  pura  verdad!...  an- 
tes de  pensar  en  que  era  un  compromiso,  pues  me 
entró  una  alegría...  vamos,  así  como  un  orgullo... 
una  cosa...  ¡como  si  hasta  el  momento  no  hubiera 
sido  uno  hombre  de  verdad! 

DON  ANTONIO 

Con  dulzura. 

¿Y  con  todo  eso  quieres  abandonarla? 

MATEO 

Abandonarla,  no...  yo  seguiría...  vamos,  porque 
la  quiero... 

DON  ANTONIO 

Eso  no,  hijo:  si  no  cumples  con  ella,  no  la  vuel- 
ves á  ver.  Ha  podido  tener  una  flaqueza,  pero 
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mujer  perdida  no  lo  es...  ¡eso  va  de  mi  cuenta!  No 
la  vuelves  á  ver. 

MATEO 

Sí  yo  me  casaría,  pero  mi  padre... 

DON  ANTONIO 

¿Qué? 

MATEO 

Que  no  quiere,  y  mi  madre  mucho  menos.  Dice 
que  si  me  caso  con  ella  se  muere  del  disgusto,  y 
es  capaz. 

DON  ANTONIO 

¡Ah!  ¿se  muere?  Pues  la  enterraremos...  No  hay 
miedo. 

MATEO 

Usté  no  la  conoce. 

DON  ANTONIO 


Yo  os  conozco  á  todos,  por  mi  desgracia...  y  sé 
que  todos  sois  de  lo  que  no  hay.  No  le  des  vuel- 
tas, hijo:  tú  te  casas,  porque  debes  casarte  y  por- 
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que  te  conviene...  Lo  mires  del  revés  ó  del  dere- 
cho, la  madre  de  tu  hijo  es  tu  mujer...  A  tu  ma- 
dre, déjala  de  mi  cuenta...  á  tu  padre  le  dices  que 
estoy  muy  enterado  de  todos  los  chanchullos  del 
Matadero,  y  que  hay  muchos  caminos  para  ir  á  la 
cárcel...  y  no  hablemos  más.  Anda  á  dar  la  noticia 
á  tus  papás,  que  luego  pasaré  yo  á  confirmarla... 
y  mañana,  antes  de  mediodía,  espero  los  papeles. 

MATEO 

Está  bien. 

Sale  Mateo. 

DON  ANTONIO 

Hablando  á  la  Virgen. 

Señora,  este  pueblo  es  así...  Alcornoques,  inte- 
resados, ladinos,  con  la  cabeza  dura  y  el  alma  de 
cántaro...  ¡qué  le  vamos  á  hacer!;  ¿verdad, Señora? 
Pero,  después  todo,  acaban  por  hacer  lo  que  es 
debido,  y  hasta  parecen  hombres  de  cuando  en 
cuando...  Nuestro  sudor  nos  cuesta,  Señora,  pero 
vamos  viviendo,  y  los  vamos  entrando  en  vere- 
da... ¿Qué  más  nos  va  á  pedir  tu  bendito  Hijo?  ¡De 
sobra  sabe  él  la  tropa  que  nos  ha  encomendado! 

Juanillo  entra  cuando  don 
Antonio  está  diciendo  las  últi- 
mas palabras;  se  acerca  des- 
pacio y  escucha  con  atención. 
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JUANILLO 

]Ya  está  echándole  coplas  á  la  Virgen! 

DON  ANTONIO 

¿Qué  haces  ahí? 

JUANILLO 

Le  estaba  oyendo  á  usté... 

Mirando  á  la  Virgen. 

¿Qué  gusto  saca  usté  en  decirle  na,  si  nunca  le 
contesta? 

DON  ANTONIO 

Eso  es  lo  que  tú  no  sabes,  Juanillo. 

JUANILLO 

Mirando  á  la  Virgen,  casi  con 
terror. 

¿Le  contesta  á  usté?  ¿Cómo? 

DON  ANTONIO 

Sonriendo. 


Ahí  verás  tú. 
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JUANILLO 

Incrédulo. 

¿Por  señas? 

DON  ANTONIO 

Hijo  mío,  no  le  hacen  falta  á  la  Señora  señas  ni 
palabras  para  hacerse  entender.  Habla  con  el  alma 
y  el  alma  la  oye. 

JUANILLO 

¿El  alma...? 

DON  ANTONIO 

Ahora  tú  no  lo  entiendes,  pero  lo  entenderás 
andando  el  tiempo.  Ella  todo  lo  sabe  y  todo  lo 
comprende;  no  se  fía  de  raidos  ni  de  apariencias; 
siempre  juzga  bien;  siempre  tiene  en  los  labios  un 
buen  consejo  para  el  que  se  lo  pide  con  sinceridad, 
y  en  el  corazón  una  gota  de  miel  para  el  que  llega 
á  ella  con  hambre  de  justicia.  Ella  nos  da  la  mano 
y  pide  compasión  para  nosotros  á  su  divino  Hijo, 
si,  queriendo  servirle,  damos  algún  mal  paso, 
mientras  con  su  sonrisa  ayuda  á  levantarse  á  nues- 
tra flaqueza.  La  Señora  es  la  reina,  y  uno  hace  lo 
posible  por  irle  gobernando  la  casa. 
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JUANILLO 

Mirando  á  la  Virgen  con  em- 
beleso. 

jMiá  el  chico  qué  cara  e  bobo  tiene! 

DON  JUAN  DE  DIOS 

Aparece  detrás  de  la  valla. 

Ave  María  Purísima. 

JUANILLO 

Don  Juan  de  Dios. 

DON  ANTONIO 

Sin  pecado  concebida.  Adelante. 

Entra  don  Juan  de  Dios  con 
aire  afligido.  Es  muy  nervioso  y 
no  deja  de  dar  vueltas  al  sombre- 
ro entre  las  manos  mientras  ha- 
bla, repitiendo  casi  todas  las  pa- 
labras. 

DON  JUAN  DE  DIOS 

Santas...  santas...  santas  y  buenas  tardes  nos 
dé  Dios. 
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DON  ANTONIO 

¿Qué  tal  el  viaje? 

DON  JUAN  DE  DIOS 

Bien,  bien,  eso  es...  el  viaje  bien,  bien...  un 
poco  de  calor...  eso  es,  un  poco  de  calor...  pero 
bien,  bien...  gracias,  gracias  á  Dios,  eso  es. 

DON  ANTONIO 

¿Y  ha  sabido  usted  algo? 

DON  JUAN  DE  DIOS 

Sí,  sí,  sí...  amigo,  amigo,  la  voluntad  de  Dios, 
eso  es...  la  voluntad  de  Dios,  naturalmente...  no 
siempre  está  de  acuerdo,  eso  es...  con,  con,  eso 
es...  con  las  previsiones  humanas,  eso  es...  y  con, 
con  los  deseos  que  á  uno,  á  uno,  á  uno  le  parecen 
legítimos,  eso  es...  naturalmente...  de  modo  que... 
no  hay  mas,  eso  es...  no  hay  mas  que  acatar  los 
designios,  los  designios,  eso  es...  los  designios  de 
lo  alto,  eso  es... 

DON  ANTONIO 

Comprendiendo. 

¿De  modo  que...? 
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DON  JUAN  DE  DIOS 

Si\  sí,  naturalmente. vamos,  naturalmente., 
en  fin,  eso  es...  resignación,  resignación,  eso  es.. 
Yo,  yo,  yo  también,  naturalmente... 

DON  ANTONIO 

¿Pero...? 

DON  JUAN  DE  DIOS 

Sí,  sí,  los  dos,  eso  es...  usted  y  yo...  amigo 
amigo,  los  dos...  los  dos  suspensos,  eso  es... 

DON  ANTONIO 

¿Que  me  han  suspendido,  dice  usted? 

DON  JUAN  DE  DIOS 

Sí,  sí,  y  á  mí  también...  á  los  dos,  eso  es... 

DON  ANTONIO 

Pero  ¿está  usted  seguro? 

DON  JUAN  DE  DIOS 

El  mismo  secretario,  eso  es.,  secretario  del  se- 
ñor Arzobispo  me  lo  ha  dicho,  eso  es...  natural- 
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mente,  en  confidencia,  eso  es...  La  comunicación, 
la  comunicación...  por,  por  oficio  la  mandarán, 
eso  es...  la  semana  que  viene. 

DON  ANTONIO 

Pero  ¿cómo,.,  por  qué? 

DON  JUAN  DE  DIOS 

A  mí,  á  mí  por  el  latín,  eso  es...  el  latín...  la  tra- 
ducción, la  traducción,  San  Agustín,  naturalmen- 
te... A  usted,  á  usted.,,  por,  por,  por  la  Teología, 
eso  es... 

DON  ANTONIO 

¿Por  la  Teología? 

DON  JUAN  DE  DIOS 

Por  la  Teología  dogmática,  eso  es.,,  dogmáti- 
ca... El  secretario,  el  secretario  dice  que  la  contes- 
tación, eso  es...  que  la  contestación  á  la  pregunta 
«De  vitiis  religionis  opposittis  per  defectum»  eso 
es,  per  defectum,  es  casi  una  herejía...  eso  es,  una 
herejía. 

DON  ANTONIO 

¿Una  herejía? 
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DON  JUAN  DE  DIOS 

Sí,  sí,  naturalmente...  por,  por  insuficiencia  de 
doctrina,  eso  es...  en...  en  esos  pueblos  se  olvidan 
ustedes,  eso  es...  del  a  b  c...  eso  me  ha  dicho. 

DON  ANTONIO 

¡Del  a  b  c...! 

DON  JUAN  DE  DIOS 

Por  mí,  por  mí  no  lo  siento,  eso  es...  no  lo  sien- 
to... castigo,  castigo  de  Dios...  por  soberbia,  sober- 
bia, eso  es...  humilde  capellán,  capellán...  ¿quién 
te  mete,  eso  es,  quién  te  mete...  á  pretender  la 
cura,  la  cura  de  almas?  Eso  es...  Peccavi,  pecca- 
vi...  mis  monjas,  eso  es...  mis  Clarisas  lo  van  á 
sentir,  que  piensan  que  tienen  un  Crisóstomo,  eso 
es...  un  Crisóstomo  en  el  capellán,  eso  es... 

DON  ANTONIO 


¡Suspenso! 
¡Suspenso! 

¡Ea,  todo  sea  por  Dios! 


Con  un  poco  de  rebeldía. 

Con  abatimiento. 

Levantándose  con  resigna- 
ción decidida  y  serena. 
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DON  JUAN  DE  DIOS 

¡Eso  es,  naturalmente...  todo  sea  por  Dios! 

Salen  de  la  casa  don  Fran- 
cisco y  doña  Paquita  hablan- 
do juntos. 


DON  FRANCISCO 

No  es  nada,  nervios...  que  tome  otra  taza  de  tila 
y  se  marche  á  su  casa, 

DOÑA  PAQUITA 

iVálgame  Dios!  ¡qué  criaturas! 


JUANILLO 

Que  ha  estado  en  un  rincón 
escuchando  la  conversación 
de  los  dos  sacerdotes,  se  acer- 
ca á  doña  Paquita  antes  de 
que  acabe  de  bajar  ella  los 
escalones  de  la  puerta,  y,  co- 
giéndose á  sus  faldas,  dice 
con  dolor  casi  trágico: 

¡Doña  Paquita,  lo  han  dejao  suspenso! 


DOÑA  PAQUITA 

¿Eh?  ¿que  dices? 
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JUANILLO 

¡Que  lo  han  dejao  suspenso  en  los  esámenes. 
á  don  Antonio,  sí,  señora,  y  á  don  Juan  de  Dios! 


DOÑA  PAQUITA 

¡No  es  verdad!  ¡no  es  verdad!  ¿Tú  qué  sabes? 

(acercándose  á  su  hermano),  ¡no  es  verdad! 


DON  ANTONIO 

Serenamente. 

Sí  es  verdad,  Paquita...  ¡qué  le  vamos  á  hacer! 
i  paciencia! 

DOÑA  PAQUITA 

¿Es  decir,  que  ya  no  serás  párroco  del  pueblo? 

DON  ANTONIO 

Ni  párroco  ni  ecónomo,  Paquita, 


DOÑA  PAQUITA 

¿Ni  ecónomo!  ¿Por  qué? 
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DON  ANTONIO 

Porque  vendrá  á  ocupar  mi  puesto  el  que  gane  el 
concurso. 

DOÑA  PAQUITA 

¿Es  decir,  que  te  van  á  dejar  en  medio  de  la 
calle? 

DON  JUAN  DE  DIOS 

Eso  no,  eso  no.,,  el  señor  Arzobispo,  eso  es,.,  el 
señor  Arzobispo,  naturalmente...  ha  de  tener  en 
cuenta  los  años,  eso  es...  los  años  de  servicio...  y 
le  concederá  una  capellanía,  eso  es...  una  capella- 
nía en  un  convento,  en  un  asilo,  eso  es,  natural- 
mente... 

DOÑA  PAQUITA 

Con  desprecio. 

¡Capellán  de  monjas! 

DON  JUAN  DE  DIOS 

No,  no..#  no  crea  usted  que  es  tan  triste...  las 
madres  son,  son  buenas,  eso  es...  naturalmente, 
chinches,  pero  muy  buenas... 
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DOÑA  PAQUITA 

¡Quite  usted! 

DON  FRANCISCO 

A  don  Antonio. 

¿Y  cómo  ha  sido  eso? 

DON  ANTONIO 

Ya  ve  usted...  el  ejercicio  de  Teología,.,  se  ha 
quedado  uno  atrás...  lo  mismo  que  decíamos  an- 
tes... á  fuerza  de  luchar  con  estos  bárbaros  se  le 
han  olvidado  á  uno  los  libros... 

JUANILLO 

Con  indignación. 

¡Los  libros!  ¡También  la  Virgen,  que  lo  sabe  to, 
ya  podía  haberse  molestao  en  apuntarle  las  contes- 
taciones! 


TELÓN  RÁPIDO 


SEGUNDO  ACTO 


La  misma  decoración  que  en  el  primero. 

Están  en  el  huerto  doña  Paquita,  el  médico  y  Juanillo. 
Doña  Paquita,  sentada  en  un  poyo  de  los  de  la  puer- 
ta, con  aire  de  profunda  tristeza;  Juanillo,  acurrucado 
en  el  escalón  de  la  puertecilla  que  da  á  la  iglesia, 
que  estará  entreabierta;  el  médico,  paseando  por  el 
huerto  con  las  manos  cruzadas  á  la  espalda. 

Al  levantarse  el  telón  se  oye  un  volteo  de  campanas. 


DON  FRANCISCO 

Mirando  al  aire,  como  si  ha- 
blase con  el  sonido  de  las 
campanas. 

¡Gran  día! 


DOÑA  PAQUITA 


Sí,  gran  día.. 


Casi  llorando. 
Pausa, 
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Se  oye  vagamente  el  sonar 
del  órgano  dentro  de  la  igle- 
sia. 

DOÑA  PAQUITA 

Suspirando. 

¡Ya  están  en  el  Te  Deumt 
juanillo 

¡Miá  el  organista  qué  floreos  hace  pa  lucirse  con 
el  cura  nuevo! 

DON  FRANCISCO 

¿Tú  no  te  has  revestido? 

JUANILLO 

¿Yo?  ¿Pa  qué? 

DON  FRANCISCO 

¿No  eres  monaguillo? 


JUANILLO 

¿Ya  no  sernos  na! 
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DON  FRANCISCO 

Tienes  razón;  ya  no  somos  nadie. 

JUANILLO 

Porque  á  usté  tamién  lo  han  dejao  por  puertas. 

DON  FRANCISCO 

Sí,  hijo,  sí;  á  mí  también. 

DOÑA  PAQUITA 

Con  rebeldía  y  amargura. 

¡Esto  clama  al  cielo! 

DON  FRANCISCO 

Amiga  mía,  el  mundo  progresa.  ¿Iba  á  quedarse 
atrás  este  culto  pueblo?  Su  digno  Ayuntamiento  lo 
necesita  todo  nuevecito  y  moderno.  ¿Cómo  quie- 
re usted  que  siete  ilustradísimos  concejales,  que 
leen  El  País  y  están  en  los  secretos  de  Melquíades 
Alvarez,  duden,  al  renovar  un  contrato,  entre  el 
médico  viejo  que  les  ayudó  á  nacer  á  la  buena  de 
Dios,  y  el  doctor  flamante  que  les  puede  ayudar  á 
morir  á  la  última  moda  de  Francia  ó  de  Alema- 
nia? Hay  que  europeizarse,  mi  señora  doña  Paqui- 
ta; hay  que  estar  á  la  última,  y  ¡caiga  el  que  caiga! 
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DOÑA  PAQUITA 

¡Todo  sea  por  Dios! 

DON  FRANCISCO 

;Y  que  fué  por  unanimidad,  sin  discusión  si- 
quiera! ¡Todo  el  Ayuntamiento  como  un  solo  hom,. 
bre!  ¡El  nuevo,  el  nuevo!  No  se  ha  dado  jamás  en 
España  caso  de  solidaridad  concejil  semejante.  El 
progreso  se  impone.  ¡Viva  la  juventud! 

Pausa  breve. 


JUANILLO 

La  mujer  de  Andresón,  el  del  ventorro,  está  de 
de  parto. 

DON  FRANCISCO 

¿Cómo  lo  sabes? 

JUANILLO 

Porque  ha  pasao  por  ahí  el  otro  médico  y  ha 
dicho  que  iba  á  verla,  que  lo  habían  llamao  con 
urgencia,  porque  es  especialista.  ¡Poco  tieso  que 
iba  en  su  motocicleta! 
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DON  FRANCISCO 

Con  sorna. 

Con  tal  que  llegue  á  tiempo...  porque  ésa  acaba 
pronto. 

DOÑA  PAQUITA 

La  costumbre:  es  el  séptimo. 

DON  FRANCISCO 

El  octavo;  que  el  cuarto  fueron  dos...  Vea  us- 
ted... el  primer  crío,  en  veinticinco  años,  que  abre 
los  ojos  en  este  pueblo,  sin  que  esté  yo  presente 
para  darle  permiso. 

Quiere  echarlo  á  broma, 
pero  no  puede. 

TUANILLO 

El  chico  de  la  Juana  la  Fea  dicen  que  se  estaba 
muriendo  de  garrotillo,  y  dicen  que  el  nuevo  le 
ha  pinchao  en  la  tripa  con  una  jeringa  y  le  ha  me- 
tió un  agua  dentro  del  cuerpo,  y  que  ha  resucitao 
de  golpe. 

DOÑA  PAQUITA 

Viendo  la  mala  impresión 
que  le  hacen  al  médico  las 
palabras  de  Juanillo. 

¡Calla,  calla! 

7 


98 


G.  MARTINEZ  SIERRA 


DON  FRANCISCO 

¿Se  marchan  ustedes  hoy  mismo? 

DOÑA  PAQUITA 

Esta  misma  tarde;  en  cuanto  acabe  eso. 

Señalando  á  la  iglesia,  sin 
moverse,  con  una  mirada. 

Ya  va  por  delante  el  carro  con  los  trastos. 

DON  FRANCISCO 
A  Juanillo. 

¿No  terminan? 

JUANILLO 

Falta  la  plática.  Ahora  va  á  empezar. 

DOÑA  PAQUITA 

¿No  entra  usted  á  oiría? 

DON  FRANCISCO 

Gracias. 
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JUANILLO 

Misté  que  dicen  que  predicando  no  hay  quien 
le  eche  la  pata.  ¡Como  que  por  el  pico  se  ha  ga- 
nao  la  parroquia  y  nos  ha  dejao  á  nosotros  por 
puertas!  Ya  ve  usté,  cobra  diez  duros  por  ca  ser- 
món. ¡Como  que  predicó  en  la  Catedral  el  nove- 
nario de  ánimas  y  dicen  que  se  quedaban  bizcos 
hasta  los  catedráticos  del  Istituto! 

Entreabriendo  la  puerta  y 
pegando  el  oído. 

¡Digo,  si  tié  voz!  ¡Dende  aquí  se  le  oye! 

Repitiendo  con  gestos  de  ad- 
miración lo  que  se  supone  oye  al 
predicador. 

Venerables  ministros  del  Santuario...  dignas  au- 
toridades de  este  piadoso  pueblo...  amadísimos 
hermanos  míos,  todos,  en  el  Sagrado  Corazón  de 
Jesús  y  en  el  dulcísimo  de  María...  ¡De  chipén! 

Se  esconde  entre  las  hojas  de 
la  puerta  para  seguir  oyendo. 


DOÑA  PAQUITA 

Cierra  esa  puerta,  no  se  oiga  dentro  el  ruido  de 
la  calle. 
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DON  FRANCISCO 

Hay  concurrencia,  á  lo  que  parece. 

DOÑA  PAQUITA 

El  pueblo  entero.  ¡Lo  que  puede  la  novelería! 
Hay  quien  no  había  puesto  los  pies  en  la  iglesia 
desde  hace  medio  siglo...  El  alcalde,  el  maestro, 
el  teniente  de  la  Guardia  civil...  hasta  el  juez,  y 
eso  que  es  suscriptor  de  Las  Dominicales. 

Santiguándose. 

¡El  Señor  nos  libre! 

DON  FRANCISCO 

Dicen  que  es  un  portento. 

DOÑA  PAQUITA 

¿Quién,  el  juez? 

DON  FRANCISCO 

El  cura  nuevo. 


DOÑA  PAQUITA 

Sí  lo  será. 
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Con  desdén. 

Ha  venido  en  automóvil. 

DON  FRANCISCO 

¡Sí  que  va  á  oler  el  pueblo  á  gasolina  con  tanto 
adelanto! 

JUANILLO 

Saliendo  entusiasmado  de  de- 
trás de  la  puerta  y  hablando  con 
precipitación. 

Dice  que  el  pueblo  viene  á  ser  un  jardín  plan- 

tao  de  rosas  y  de  Clavellinas  (se  ráscala  cabeza  para 

recordar),  y  que  él,  que  viene  á  ser  ^el  jardinero,  va 
á  hacer  un  ramillete  con  toas  las  que  se  abran... 
y  á  regarle  con  la  miel  de  un  panal,  que  viene  á 
ser  la  Iglesia...  ¡Vaya  un  tío! 

Vuelve  á  desaparecer  detráa 
de  la  puerta. 

DOÑA  PAQUITA 

¡De  rosas!  Ya  les  irá  encontrando  las  espinas. 

DON  FRANCISCO 

Larga  es  la  ceremonia. 
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DOÑA  PAQUITA 

¡Calle  usted!  Primero  la  toma  de  posesión;  lue- 
go, Letanías,  Te  De^um,  pláticas,  ¡qué  sé  yo!  En 
fin,  gracias  á  Dios,  hoy  se  acaba  todo...  porque  le 
digo  á  usted  que,  entre  unas  cosas  y  otras,  lleva- 
mos cuatro  meses  de  prueba. 

DON  FRANCISCO 

Sí  que  han  tardado  en  decidir  los  señores  del 
Arzobispado. 

DOÑA  PAQUITA 

Y  para  no  dejar  contento  á  nadie;  porque  al  nue- 
vo le  hace  tanta  gracia  venir  aquí  como  al  viejo 
tenerse  que  marchar...  Ya  ve  usted,  fuma  con  te- 
nacillas para  no  mancharse  los  dedos...  ¡habrá 
que  ver  la  gracia  que  le  hará  el  que  vengan  los 
crios  á  besarle  la  mano  con  las  velas  colgando! 

DON  FRANCISCO 

Sí,  sí;  bueno  es  el  pueblo  para  manos  pulidas. 

DOÑA  PAQUITA 

¡Y  para  zapatos  de  charol  con  hebilla  de  plata! 
Por  pura  obediencia...  pero  ha  revuelto  Roma  con 
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Santiago  para  que  le  nombraran  en  la  capital... 
A  él  lo  que  le  conviene  es  predicar,  lucirse,  ha- 
cerse fama,  llegar  á  obispo...  pero  ahí  ve  usted, 
por  querer  hacerlo  bien  se  perdió,  porque  dicen 
que  en  los  ejercicios  ha  puesto  cosas...  cosas  que 
á  los  señores  del  Tribunal  les  parecieron  demasia- 
do nuevas...  ¡Lo  que  es  el  mundo!  Al  viejo  se  le 
llevan  de  su  rincón  porque  dicen  que  sabe  poco... 
al  joven  le  mandan  á  consumirse  al  pueblo  porque 
dicen  que  sabe  demasiado... 

DON  FRANCISCO 

¡Cómo  ha  de  ser! 

DOÑA  PAQUITA 

El  joven  saldrá,  porque  el  tiempo  es  largo... 
¡pero  al  viejo  le  cuesta  la  vida! 

DON  FRANCISCO 

\Qué  le  ha  de  costar!  ¡Qué  le  ha  de  costar!  Al 
contrario.  A  su  hermano  de  usted,  á  sus  años,  lo 
que  le  conviene  es  descansar,  hacer  vida  tran- 
quila... 

DOÑA  PAQUITA 

¡Cómo  si  no  le  conociera  usted!  Mientras  viva 
no  descansa.  Acostumbrado  á  no  parar,  á  llevar 
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todo  el  pueblo  en  peso,  ¡irse  de  capellán  á  un  asi- 
lo de  viejas!  ¿Qué  va  á  hacen  Decirles  la  misa,  re- 
zarles  el  rosario,  confesarlas  de  que  le  han  dicho 
al  gato  ¡zape!  con  impaciencia...  Lo  que  hará  es 
consumirse  la  sangre,  pudrirse  de  tristeza.  jHay 
que  verle  desde  que  lo  supo!  No  dicenada,  pero  la 
procesión  anda  por  dentro...  y  yo...  que  le  conoz- 
co ..  (conteniendo  las  lágrimas)  en  fin,  ¿que  le  VOy  á 

decir  que  usted  no  sepa?,  es  mi  hermano,  y  mi  pa- 
dre, y  mi  hijo,  todo  junto;  ;no  tengo  otro  cariño  en 
el  mundo!  ¡No  puedo  verle  sufrir,  no  puedo!  ¡Qué 
va  á  ser  de  nosotros! 

Juanillo  sale  corriendo  de 
detrás  de  la  puerta  y  se  dirige 
hacia  el  portillo  del  huerto. 

¿Dónde  vas?  ¿Se  ha  acabado  el  sermón? 

JUANILLO 

No,  señora;  es  que  se  ha  puesto  mala  una 
mujer. 

DON  FRANCISCO 

¿Dónde? 

Va  á  salir. 

DOÑA  PAQUITA 

Levantándose. 

¿Quién? 
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JUANILLO 

No  sé...  ahí  dentro.  Estaba  de  rodillas  y  se  ha 
caído  al  suelo... 

DOÑA  PAQUITA 

Le  habrá  dado  un  desmayo...  que  la  traigan 
aquí... 

DON  FRANCISCO 

Dirigiéndose  á  la  puerta. 

A  ver,  á  ver. 

Entra  en  este  momento  Lu- 
cía sostenida  por  Mateo  y  el 
Alcalde,  y  seguida  por  la  Al- 
caldesa. Viene  desmayada, 
mejor  dicho,  fingiendo  un  des- 
mayo. Lleva  traje  de  seda  ne- 
gra brochada — el  de la  boda — 
muy  pretencioso,  mantilla  de 
encaje,  rosario  de  filigrana, 
pendientes  y  alfiler  de  brillan- 
tes, abanico  de  nácar  y  pa- 
ñuelode  encajes. Durante  toda 
la  escena  se  da  aires  de  gran 
señora  melindrosa. 


DON  FRANCISCO 

¿Qué  es  ello? 
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DOÑA  PAQUITA 

¿Qué  ocurre? 

JUANILLO 

i  Anda,  si  es  la  Lucía! 

MATEO 

Muy  apurado. 

Una  silla. 

EL  ALCALDE 

Un  vaso  de  agua. 


Juanillo  va  al  fondo  á  bus- 
car agua,  y  doña  Paquita  acer- 
ca una  silla. 


DOÑA  PAQUITA 

Aflojadle  el  corsé. 


MATEO 


Que  no  ha  reparado  en  don 
Francisco. 


Un  médico...  que  vayan  á  buscar  un  médico. 
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Calma,  calma...  á  ver  qué  es  ello...  Dejadla  res- 
pirar... 


EL  ALCALDE 


Con  mezcla  de  confusión  y 
mal  humor. 


¡Ah!  pero  ¿está  usté  aquí? 


DON  FRANCISCO 


Sí,  señor  Alcalde,  aunque  usted  no  quiera. 


MATEO 


Que  está  junto  á  Lucía  y 
teme  que  con  el  incidente  se 
le  muera  la  esposa. 


¡Don  Francisco,  por  Dios! 


DON  FRANCISCO 


¡Ya  voy,  hombre,  ya  voy,  no  te  apures! 


Se  acerca  á  Lucía,  que  sigue 
fingiendo  su  desmayo. 
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MATEO 


Con  ansia. 

¿Qué  tiene? 


LA  ALCALDESA 


Muy  digna,  abanicándose. 

¡Pamplinas! 


DON  FRANCISCO 


No  es  nada,  hombre,  no  es  nada.  Ya  vuelve.  Un 
síncope.  El  calor. 


MATEO 


Si  ya  decía  yo  que  estando  como  está  no  debía 
venir  á  la  Iglesia. 


LUCIA 


Completamente  serena. 

¿Dónde  estoy? 


MATEO 


¡Aquí,  conmigo! 
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LUCIA 

Con  melindre. 


íAy! 

JUANILLO 

Aquí  está  el  agua. 

MATEO 

Toma,  bebe. 

EL  ALCALDE 

Despacio..  • 

LUCIA 

¡Ay,  mi  abanico! 

MATEO 

Precipitándose  á  cogerle. 

¡Aquí  está! 

EL  ALCALDE 

¿Quieres  aire? 

Quita  rápidamente  el  abani- 
co á  su  mujer  y  abanica  á 
Lucia. 
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LUCIA 

No,  que  me  sobrecoge...  ¡Ay,  mi  pañuelo! 

EL  ALCALDE 

Aquí  está. 

MATEO 

Toma  el  mío. 

LUCIA 

¡Ay,  limpíame  el  sudor  de  la  frente!  ¡Ay! 

MATEO 

¿Te  hago  daño? 

EL  ALCALDE 

¿Estás  mejor? 

MATEO 

¿Quieres  que  nos  vayamos  á  casa? 

EL  ALCALDE 

¿Quieres  que  mande  á  buscar  la  tartana? 


LOS  PASTORES  111 
LUCIA 

Con  melindre. 

No,  no;  si  ya  estoy  bien. 

Se  levanta, 

¡Ay,  que  se  me  va  la  cabeza! 

MATEO 

¡Siéntate! 

EL  ALCALDE 

¡Estate  quieta,  mujer! 

LA  ALCALDESA 

Sí,  ¡no  se  vaya  á  malograr  la  alhaja! 

LUCIA 

¡Ay,  Dios  mío!  ¡Ay,  Dios  mío! 


MATEO 

¿Qué  te  pasa? 
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LUCIA 

Hipando. 

¡Tu  madre,  tu  madre  que  está  hablando  mal 
de  mí! 

EL  ALCALDE 

¡Cállate,  mujer! 

LA  ALCALDESA 

Me  callaré,  si  quiero. 

MATEO 

A  ver  si  ahora  le  da  usted  un  disgusto  y  se  nos 
pone  mala  de  veras. 

EL  ALCALDE 

¡Mujer,  considera  el  estado  en  que  se  encuentra! 

LA  ALCALDESA 


¡El  estado,  el  estado!  Siete  he  tenido  yo  y  no 
me  ha  dado  un  soponcio  en  mi  vida. 
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LUCIA 

Con  retintin. 

¡Ay,  señora!  Eso  va  en  naturalezas... 

LA  ALCALDESA 

Poco  te  desmayabas  hace  tres  meses,  cuando 
bajabas  á  lavar  ai  río,  ¡y  lo  que  es  el  estado,  era 
el  mismo! 

LUCIA 

Desplomándose. 

¡Ay,  ay,  Mateo!  ¡Ay,  padre!  ¡Ay!  ¡Ay! 

Finge  el  clásico  ataque  de 
nervios. 


MATEO 


Rabioso,   mientras  la  sos- 
tiene por  un  lado. 

¡Si  no  fuera  mirando  que  es  usted  mi  madre! 


EL  ALCALDE 


Amenazador,    mientras  la 
sostiene  del  otro. 

¡Si  no  fuera  mirando  que  estamos  donde  es- 
tamos! 
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LA  ALCALDESA 

Con  desprecio. 

¡Si  no  fuera  mirando  que  los  hombres  sois  tontos 
perdíos! 

DOÑA  PAQUITA 

;Por  Dios,  hagan  ustedes  el  favor  de  callar,  que 
desde  la  Iglesia  se  oye  todo! 


LA  ALCALDESA 


Dando  media  vuelta. 


¡La  princesa  del  pan  pringao  que  hace  tres  meses 
se  ganaba  la  vida  fregando  suelos,  y  ahora  se  le 
estropean  las  manos  si  le  quita  el  polvo  á  una 
silla! 

LUCIA 

¡Ay,  Dios  mió!  ¡Ay.  Mateo!  ¡Ay,  el  corazón! 


DON  FRANCISCO 


Que   pierde  la  paciencia. 


¡Si  no  acabas  pronto  de  hacer  pamplinas,  te  echo 
un  cubo  de  agua  por  la  cabeza! 
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¿Voy  por  él? 

LUCIA 

Cogiendo  ia  mano  al  mé- 
dico. 

;Ay,  don  Francisco  de  mi  alma! 

JUANILLO 

Pues  no  has  aprendió  tú  poco  pronto  á  hacerte 
la  señora  con  soponcios  y  fó.  ¡Mía  que  sois  listas 
las  mujeres! 

LUCIA 

Condescendiente. 

¡Juanillo!  ¿Eres  tú? 

JUANILLO 

El  mismo,  chica:  Juanillo  y  pobrera  in  sécula 
seculorum.  No  toos  podemos  dar  un  mal  paso  con 
aprovechamiento. 

LUCIA 

¡Estúpido! 
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JUANILLO 

;  Cómica! 

MATEO 

¿Te  quieres  quitar  de  ahí  ó  te  doy  una  pun- 
tera? 

JUANILLO 

¡Daban! 

DOÑA  PAQUITA 

Acercándose. 

¿Se  te  ha  pasado  ya? 

LUCIA 

Con  un  poco  de  vergüenza. 

Sí,  señora. 

DOÑA  PAQUITA 

Pues  no  hagas  más  comedias,  que  á  tu  suegra 
le  va  á  dar  algo. 

LUCIA 

Bastante  me  ha  hecho  ella  de  rabiar  á  mí.  ¡Que 
se  aguante! 
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Que  ha  vuelto  á  acercarse 
á  la  puertecilla  de  la  Iglesia. 

Ya  se  ha  rematao  la  función.  ¡Ya  salen!  ¡Ya 

salen! 

Movimiento  de  curiosidad 
en  todos.  Lucía,  olvidando 
por  completo  su  soponcio,  se 
adelanta  con  los  demás  hacia 
la  puertecillla .  Al  mismo 
tiempo,  entran  con  algazara 
por  el  lado  de  la  calle,  doña 
Gertrudis,  señora  de  cincuen- 
ta años  pretenciosamente  ves- 
tida de  seda  negra  y  con 
mantilla;  la  Maestra,  marisa- 
bidilla, de  veinticinco  á  trein- 
ta años,  con  sombrero;  Rosita, 
señorita  de  pueblo,  de  unos 
diez  y  ocho  años;  una  niña, 
el  teniente  de  la  Guardia  ci- 
vil, Demetrio  y  varias  seño- 
ras y  señoritas  más  y  algunos 
hombres. 

Al  ver  entrar  á  las  se- 
ñoras. 

¡Adiós,  ya  están  aquí  las  beatas! 

DOÑA  PAQUITA 

¡Calla,  enemigo! 
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DOÑA  GERTRUDIS 

¿Se  puede? 

LA  MAESTRA 

¿Hay  permiso? 

DOÑA  PAQUITA 

Pasen  ustedes,  pasen. 

DOÑA  GERTRUDIS 

Ay,  doña  Paquita,  usted  dispense  que  nos  cole- 
mos así,  de  rondón;  pero  es  que  estas  niñas  tienen 
capricho  de  besarle  la  mano  al  párroco  nuevo  y 
ya  se  vé...  la  comprometen  á  una... 

EL  TENIENTE 

¿Las  niñas  nada  más? 

DOÑA  GERTRUDIS 
;Ay,  no  sea  usted  malo,  teniente! 

ROSITA 

¿Pero  no  ha  entrado  usted  á  oir  el  sermón?  ¡Ay 
qué  elocuencia  de  hombre! 
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DOÑA  GERTRUDIS 

i  Qué  pico  de  oro! 

LA  MAESTRA 

i  Qué  erudición! 


Hablan  todos  á  un  tiempo 


ROSITA 

Pero  ¿qué  le  ha  pasado  á  usted,  Lucía? 

LUCIA 

Nada,  hijas,  el  calor...  un  síncope. 

EL  ALCALDE 

Muy  satisfecho. 


El  estado. 


Las  niñas  hacen  que  se 
ruborizan. 


LA  ALCALDESA 

¡Espantábame  yo! 
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Y  la  emoción...  porque  ha  dicho  unas  cosas  ese 
hombre...  ¡Ay,  se  han  perdido  ustedes  lo  mejor! 

ROSITA 

A  mi,  lo  que  más  me  ha  gustado  es  lo  del  devo- 
to sexo  femenino. 

DOÑA  GERTRUDIS 

¡A  mí,  lo  del  melifluo  corazón  de  nuestro  Sal- 
vador! 

LA  MAESTRA 

Pues,  ¿y  aque1  da  que  el  alma  es  una  mariposa 
que  vuela  arrebata  a  por  sus  deseos  y  se  abrasa  en 
la  llama  del  divino  amor? 

Mira  lánguidamente  al  Te- 
niente. 

SEÑORA  PRIMERA 

¡Y  qué  voz! 

SEÑORITA  PRIMERA 

¡Y  qué  modo  de  accionar! 
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DOÑA  GERTRUDIS 

¡Y  qué  roquete  tan  bien  bordado! 

ROSITA 

De  nipis. 

SEÑORA  PRIMERA 

¡Y  con  un  encaje  de  media  vara! 

EL  TENIENTE 

Vamos,  señora  Maestra,  que  usted  sí  que  habrá 
pasado  un  buen  rato. 

LA  MAESTRA 

Como  todo  el  mundo. 

EL  TENIENTE 

Mucho  más,  porque  usted  sabe  distinguir,  y  le 
gusta  lo  bueno. 

DOÑA  GERTRUDIS 

Lo  que  es  á  mí,  se  me  han  saltado  las  lágrimas 
un  porción  de  veces. 
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DOÑA  PAQUITA 
Todo  sea  por  Dios. 

Con  soma, 

LUCIA 
|Que  viene,  que  viene! 

Salen  por  la  puertecilla  que 
da  á  la  iglesia  don  Antonio 
y  don  José  María  (el  Cura  nue- 
vo). Es  un  joven  de  apenas 
veintiocho  años;  lleva  el  man- 
teo de  lo  mejor,  elegantemen- 
te recogido  con  una  mano,  y 
en  la  otra  trae  el  sombrero  de 
felpa,  pequeño  y  con  borlas. 
Las  manos  cuidadísimas  y 
muy  blancas.  Los  zapatos  de 
charol  con  hebilla  de  plata. 
Adelanta  despacio  y  saluda 
con  suaves  inclinaciones  de 
cabeza;  lleva  los  ojos  bajos  y 
sonríe  melifluamente;  cuide  el 
actor  de  tener  la  necesaria 
afectación,  pero  sin  acercarse 
siquiera  á  la  caricatura. — 
Don  Antonio  trae,  como  en  el 
primer  acto,  sotana  y  balan- 
drán raído,  botas  de  elásticos, 
y  en  la  mano  un  breviario  y 
el  sombrero  de  teja  vulgar. 


DOÑA  GERTRUDIS 

¡Ay,  qué  caída  de  ojos  tiene  tan  modesta! 


LOS  PASTORES 


123 


ROSXTA 

Con  embeleso. 

iAy,  si  parece  un  San  Luis  Gonzaga! 

EL  TENIENTE 

Echele  usted  un  discurso,  señora  maestra. 

LA  MAESTRA 

No  me  ilame  usted  señora  maestra.  Me  llamo 
Amparito. 

DON  ANTONIO 

Al  cura  nuevo. 

Este  es  el  huerto  y  esa  es  la  casa...  Sí  quiere 
usted  que  entremos... 

DON  JOSÉ  MARIA 

No,  no,  gracias...  hay  tiempo. 

DON  ANTONIO 

Como  usted  ve,  por  esta  puertecilla  comunican 
la  casa  y  la  iglesia  sin  pasar  por  la  calle...  Es 
cómodo. 
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DON  JOSÉ  MARIA 

Muy  bonito  el  huerto,  y  muy  bien  cuidado. 

DON  ANTONIO 

Mi  hermana  se  entretenía  aquí  criando  cuatro 
flores  de  pueblo  y  cuatro  hortalizas. 

A  doña  Paquita  que  está  á 
un  lado  con  don  Francisco. 

Paquita,  acércate,  mujer, 

Presentando. 

El  señor  cura  nuevo...  mi  hermana. 


DON  JOSÉ  MARIA 

Tanto  gusto,  señora. 

DOÑA  PAQUITA 

Con  emoción  honda. 

¡Muy  señor  mío! 


DON  JOSE  MARIA 


Tiene  usted  buena  mano  para  flores. 
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DOÑA  PAQUITA 

Con  emoción  contenida  y  un 
poco  altiva. 

Siempre  la  he  tenido.  La  tierra  agradece  lo  poco 
que  trabaja  uno  en  ella.  ¡Tiene  más  corazón  que 
los  hombres! 

Se  aparta  un  poco, 

DON  JOSÉ  MARIA 

Por  los  demás,  que  están  á 
un  lado. 

¿Y  estos  señores? 

DON  ANTONIO 

Tendrán  deseos  de  saludar  á  usted...  Si  á  usted 
no  le  molesta. 

DON  JOSÉ  MARIA 
Amable. 

¡Oh,  al  contrario...  con  muchísimo  gusto!  Usted 
me  irá  diciendo... 

DON  ANTONIO 


Don  Francisco,  venga  usted  acá. 
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Don  Francisco,  que  estaba 
solo»  en  el  fondo»  se  acerca. 

Tengo  el  gusto  de  presentar  á  usted  al  señor  don 
Francisco  Losada,  doctor  en  Medicina  y  Cirujía. 
Mi  mejor  amigo  y  mi  compañero  de  trabajos. 

DON  FRANCISCO 

Servidor  de  usted. 

DON  JOSÉ  MARIA 

Tantísimo  gusto. 

DON  ANTONIO 

El  hombre  más  honrado  que  he  encontrado  en 
el  mundo. 

DON  FRANCISCO 

Se  hace  lo  que  se  puede. 

Sonriendo. 
DON  ANTONIO 

Ya  irá  usted  conociendo  y  apreciando  lo  mucho 
que  vale, 
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DON  JOSE  MARIA 

¿Es  usted,  sin  duda,  médico  titular  de  este 
pueblo? 

DON  FRANCISCO 

Lo  he  sido  hasta  hace  poco. 

EL  ALCALDE 

Metiéndose  donde  no  le  Ua" 
man. 

Ahora  tenemos  uno  nuevo.  ¡Un  chico  joven, 
como  usted,  y  también  muy  sabio! 

DON  ANTONIO 

Sonriendo. 

;E1  señor  alcalde! 

DON  JOSÉ  MARIA 

Por  muchos  años. 

EL  ALCALDE 

Por  muchos  no  será,  que  ya  va  uno  pa  Villa- 
vieja,  pero  aquí  está  el  hijo  (señalando  á  Mateo,  que 
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adelanta  con  cierta  confusión)  pa  reCOger  la  Vara,  digO 

yo,  cuando  á  uno  se  le  caiga  de  las  manos. 

Don  Francisco  y  doña  Pa- 
quita se  retiran  juntos  á  un 
lado. 


MATEO 

Que  no  sabe  qué  decir. 

¡Quién  piensa  en  eso! 


EL  ALCALDE 

¿Quién  va  á  pensar?  ¡Mía  éste!  Tú...  gana  de 
mandar  to  el  mundo  la  tiene  (a  don  José  María), 
¿verdá  usté? 

Don  José  María  sonríe  ama- 
blemente. 

Ven  acá  tú,  mujer  (obligando  á  acercarse  á  La  Alcaldesa), 

que  no  te  come  nadie.  Mi  esposa. 


DON  JOSÉ  MARTA 

Señora...  tanto  gusto. 
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LA  ALCALDESA 


El  gusto  es  de  usted. 


Besándole  la  mano  con  ru- 
bor. 


Risas  contenidas  del  grupo 
de  mujeres. 


LA  MAESTRA 

¡Ya  habló  la  alcaldesa! 

EL  ALCALDE 


Cogiendo  de  la  mano  á 
Lucía. 


Y  ésta  es  la  nuera.  Ya  tiene  usté  la  satis/ación 
de  conocer  á  toda  la  familia. 


A  Lucia. 


Mujer,  di  algo  fino,  tú  que  te  pintas  sola  pa  ello. 


¿Yo?...  Ya  ve  usté. 


LUCIA 

Fingiendo  rubor. 

Besa  la  mano  al  cura. 
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EL  ALCALDE 

Muy  satisfecho. 

i  Y  le  advierto  á  usté  que  pronto  tiene  usté  bau 
tizo  de  primera! 

LA  ALCALDESA 

Con  rabia. 

¡Que  no  se  olvide! 

EL  ALCALDE 

Y  lo  que  venga  y  to  lo  que  hay  en  casa  está  á 
la  disposición  de  usté.  Sin  cumplimientos. 

DON  JOSÉ  MARIA 

Deseando  acabar. 

Es  usted  muy  amable.  Tantas  gracias. 

DON  ANTONIO 

Presentando  á  doña  Ger- 
trudis. 

La  señora  es  la  presidenta  de  la  Hermandad  de 
Nuestra  Señora  de  los  Dolores. 
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DON  JOSÉ  MARIA 

Señora... 

DOÑA  GERTRUDIS 

Besándole  la  mano. 

Para  servir  á  usted.  Ya  habrá  usted  reparado 
en  la  iglesia:  tenemos  una  imagen  preciosa... 

DON  JOSÉ  MARIA 

i  Oh,  ya  lo  creo! 

DOÑA  GERTRUDIS 

¡Y  eso  que  ahora  no  luce,  porque  está  de  tra- 
pillo, como  aquel  que  dice!  Queríamos  que  estre- 
nara manto  para  la  novena,  pero  ya  verá  usted 
como  no  podrá  ser,  porque  estas  niñas  (señalando  a 
Rosita)  se  lo  llevan  todo. 

ROSITA 

Ofendida. 

lAy,  no  sé  por  qué  dice  usted  eso! 

DON  JOSÉ  MARIA 

Que  no  comprende. 

¿Eh? 
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DON  ANTONIO 

La  señorita  es  la  presidenta  de  la  Asociación  de 
Hijas  de  María. 

ROSITA 

¡Para  servir  á  usted! 

Besamanos. 
DON  JOSÉ  MARIA 

¡Dios  la  bendiga! 

DOÑA  GERTRUDIS 

Insistiendo. 

Pues  sí,  señor,  las  Hijas  de  María  se  lo  llevan 
todo,  y  es  natural,  porque  ellas  son  las  jóvenes,  y 
cuando  llega  la  hora  de  echarse  una  á  pedir,  los 
hombres  le  dan  con  más  gusto  á  una  polla  que  á 
una  jamona. 

ROSITA 

¡También  hay  que  ver  que  nuestra  Virgen  es 
mucho  más  bonitaf 
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¡Hija  mía,  eso  no,  porque  la  Dolorosa  es  mucho 
más  señora  y  más  devota  con  aquel  par  de  lágri- 
mas que  le  caen  por  la  cara! 

ROSITA 

;Usted  lo  ha  de  ver! 

DON  JOSÉ  MARIA 

Sonriendo. 

Señoras,  la  Santísima  Virgen  no  es  más  que 
una,  y  agradece  por  igual  el  culto  que  se  le  tribu- 
ta  en  cualquiera  de  sus  imágenes. 


LA  MAESTRA 

Que   interviene,  desespera- 
da, porque  no  la  hacen  caso, 

i  Ay,  señor  cura,  de  eso  no  las  podrá  usted  con- 
vencer! ¡Hay  mucho  materialismo  en  estos  pue- 
blos! 


El  cura  nuevo  la  mira  con 
cierto  asombro. 


134 


G.  MARTINEZ  SIERRA 


DON  ANTONIO 


Sonriendo  á  la  inofensiva 
pedantería  de  la  pobre  mu- 
chacha. 


La  señora  profesora  de  instrucción  primaria. 


LA  MAESTRA 

Humilde  maestra  de  escuela,  sí,  señor,  para  ser- 
vir á  usted. 

Besamanos. 


EL  ALCALDE 

De  repente. 

i  Sabe  latín! 

DON  JOSÉ  MARÍA 

Sin  entusiasmo. 

iOh!  verdaderamente... 

LA  MAESTRA 


He  estudiado  un  poco.  Para  leer  á  los  Santos 
Padres...  en  los  ratos  de  ocio. 
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DON  ANTONIO 

El  señor  Teniente  de  la  Guardia  civil,  coman- 
dante del  puesto. 

EL  TENIENTE 

¡A  la  orden! 

DON  JOSÉ  MARÍA 

Muy  señor  mío. 


SEÑORA  PRIMERA 

Que  sea  enhorabuena,  señor  Cura. 

SEÑORITA  PRIMERA 


Por  muchísimos  años. 


Todos  los  demás  rodean  al 
Cura  nuevo,  las  mujeres  le 
besan  la  mano  con  encarni- 
zamiento: él  saluda  y  sonríe. 


OTRA 

¡Felicidades! 
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DEMETRIO 

Salud  para  seguir  predicando  muchos  años  en 
días  como  el  de  hoy. 

NICETO 

Y  nosotros  que  lo  veamos,  ¿verdá  usté? 

EL  ALCALDE 

¡Vamos,  vamos,  no  cansar  más! 

DON  JOSÉ  MARÍA 

¡Oh!  Deje  usted. 

DOÑA  PAQUITA 

A  don  Francisco  con  amar- 
gura, 

¡Le  van  á  rifar! 

DON  FRANCISCO 

Candilito  nuevo,  tres  días  en  estaca* 

DON  JOSÉ  MARÍA 

Señoras,.,  señores. 
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VARIOS 

¡Que  va  á  hablar,  que  va  á  hablar! 

DOÑA  GERTRUDIS 

¡Silencio! 

EL  ALCALDE 

i  Callarse! 

DON  JOSÉ  MARÍA 

Disculpándose. 

No,  señores...  no. 

LA  MAESTRA 

¡Ay,  si;  sí,  señor  cura,  díganos  usted  algo! 

DON  JOSÉ  MARÍA 

¿Qué  quieren  ustedes  que  les  diga? 

Ya  en  tono  oratorio  y  melifluo. 

Agradezco  en  el  alma  la  cordialidad  inmerecida, 
la  eíusión  con  que  este  culto  pueblo  me  recibe,  la 
confianza  con  que  me  honra. 
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EL  ALCALDE 

¡Los  honrados  somos  nosotros! 


LA  ALCALDESA 

Tirándole  de  la  capa. 

¡Que  le  vas  á  cortar! 


EL  ALCALDE 

Orgulloso. 

¡No  hay  cuidao! 


DON  JOSÉ  MARÍA 

Este  día,  esta  hora,  este  momento  dejarán  en  mi 
pecho  memoria  inefable.  Escasas  son  mis  fuerzas, 
corto  mi  saber,  menguado  mi  merecimiento;  pero 
amparada  mi  flaca  voluntad  en  la  fortaleza  de 

Aquel  (Levanta  los  ojos  al  cielo  y  vuelve  á  bajarlos  modes- 
tamente) que  todo  lo  puede,  confío  en  que  podré  co- 
rresponder dignamente  á  la  esperanza  que  habéis 
fundado  en  mí,  á  la  fe  sencilla  y  conmovedora,  al 
purísimo  impulso  de  amor  en  caridad  con  que  os 
acercáis  á  este  indigno  ministro  del  Altísimo. 
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JUANILLO 

Con  admiración. 

¡Paece  que  se  lo  sabe  de  carretilla! 

DON  JOSÉ  MARÍA 

Ayuda  os  pido:  cultivemos  juntos  el  místico  jar- 
dín de  nuestro  amado:  yo  solo  poco  puedo;  á  vos- 
otros toca  sostenerme  los  brazos  levantados  al  cie- 
lo como  á  Moisés,  Aaron  y  Caleb  sobre  el  monte! 

VARIOS 

¡Muy  bien,  muy  bien! 

NICETO 

¡Esto  es  un  cura,  y  lo  demás  pamplinas! 

DEMETRIO 

¡Que  te  está  oyendo  la  hermana  del  otro! 

DON  JOSÉ  MARÍA 

Permitidme  que  al  tomar  el  cayado  que  me  hace 
pastor  de  vuestro  aprisco,  dedique  una  palabra  de 
gratitud  y  elogio  al  sacerdote  ejemplar  que  lo  ha  re- 
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gentado  tantos  años  con  tan  exquisita  competen- 
cia, con  tan  infatigable  competencia,  con  tan  raro 
acierto.  La  voluntad  de  Aquel  (Levanta  ios  ojos  ai  ele- 
io)  que  todo  lo  rige  le  llama  al  merecido  descanso; 
de  sus  manos  recibo  la  carga  y  en  vuestro  nombre 
y  en  el  mió  le  pido  que  en  la  paz  de  su  retiro  no 
olvide  en  sus  preces  al  antiguo  rebaño  ni  al  nuevo 
pastor. 

Le  da  la  mano  con  muestra 
de  gran  efusión. 

Murmullos  de  aprobación- 
calurosa. 

DON  ANTONIO 

|Dios  le  ayude  á  usted,  que  no  todas  son  rosas 
en  el  huerto! 

EL  ALCALDE 

Ue  poco  ofendido. 

i  Pues  lo  que  es  á  usté  no  le  ha  ido  tan  mal! 

DON  ANTONIO 

Grave  y  serenamente- 

¡Eso  Dios  lo  sabe!  Treinta  años  hemos  vivido 
juntos.  Vine  tan  joven,  y  me  marcho  tan  viejo,  que 
se  me  queda  aquí  toda  la  vida...  hubiera  querido 
dejar  también  los  huesos... 
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Lucha  hasta  el  fin  por  ven- 
cer la  emoción  que  casi  le 
ahoga,  siempre  con  sencillez 
y  sin  afectación  ninguna. 

Dios  lo  ha  dispuesto  de  otro  modo.  ¡Bendito  sea 
Dios!  Perdonad,  si  queriendo  hacer  bien,  alguna 
vez  os  he  ofendido  en  algo...  de  hombres  es  errar. 
Yo  también  os  perdono  de  todo  corazón  los  pocos 
malos  ratos  que  me  habéis  dado,  y  no  me  olvidaré 
mientras  viva  ni  de  vosotros  ni  del  pueblo...  por- 
que ..  en  fin...  no  digo  más...  ¡que  Dios  nos  tenga 
á  todos  de  su  mano! 

JUANILLO 

Conmovido  y  rabioso. 

¡Maldita  sea! 

Hay  un  gran  silencio:  nadie 
se  mueve  ni  hace  la  menor 
señal  de  aprobación;  la  orato- 
ria sencilla  del  cura,  después 
de  los  floreos  del  otro,  deja 
fríos  a  los  concurrentes;  sólo 
después  de  un  momento,  Ma- 
teo se  adelanta  y  estrecha  la 
mano  del  anciano. 

MATEO 

Con  un  poco  de  confusión. 

¡Ya  sabe  usted  que  se  le  aprecia! 
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DON  ANTONIO 

Más  emocionado  de  lo  que 
quisiera. 

jGracias,  hombre! 

EL  ALCALDE 

Después  de  otro  breve  mo- 
mento de  silencio. 

Ea,  aquí  estamos  perdiendo  el  tiempo;  con 
permiso  de  usted  (ai  cura  nuevo)  hemos  dispuesto  en 
el  Ayuntamiento  un  pequeño  agasajo,  y  desearía- 
mos que  usted  nos  honrase  con  su  presencia. 

DON  JOSÉ  MARÍA 

¡Por  Dios!...  ¿A  qué  se  han  molestado  ustedes?... 
Con  muchísimo  gusto... 

EL  ALCALDE 

Pues  andando,  que  se  enfría  el  chocolate.  El 
que  quiera  que  venga,  que  para  todos  hay.  Vayan 
pasando. 

DON  JOSÉ  MARÍA 

A  Don  Antonio. 

Señor  cura... 
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DON  ANTONIO 

Dispensen  ustedes  que  no  les  acompañe.  Tengo 
que  recoger  unas  cosillas  y  á  las  seis  pasa  el  tren. 

DON  JOSÉ  MARÍA 

Pero  ¿se  marcha  usted  esta  misma  tarde? 

DON  ANTONIO 

Sí...  ya,..  Mi  hermana  entregará  al  sacristán 
las  llaves  de  la  casa. 

EL  ALCALDE 

Dándoselas  de  fino. 

Por  la  casa  no  tenga  usted  prisa,  que  aquí  el 
señor  cura  tiene  alojamiento  en  la  mía,  mientras 
haga  falta. 

El  cura  nuevo  se  inclina. 

Sin  cumplimientos. 

DON  ANTONIO 

No,  si  todo  está  listo.  Además  (sonriendo)  mis 
viejas  me  estarán  esperando...  yo  también  tengo 
toma  de  posesión. 
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EL  ALCALDE 

Eso  allá  usté.  Hasta  más  ver. 

DON  JOSÉ  MARIA 

Adiós,  entonces .  Y  sabe  usted  que  cuenta  con 
un  amigo  incondicional. 

DON  ANTONIO 

Estrechándole  la  mano. 

Bienvenido,.,  y  buena  suerte. 

DON  JOSÉ  MARÍA 

A  Doña  Paquita,  que  se  in- 
clina sin  responder. 

Señora... 

A  Don  Francisco. 

Doctor...  hasta  la  vista. 

DON  FRANCISCO 

Buenas  tardes. 

Todos  van  saliendo.  Lucía 
va  á  salir  con  los  demás,  sin 
ocuparse  de  los  que  quedan. 
Mateo  la  detiene. 
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MATEO 


A  Lucía  con  un  poco  de  re- 
proche en  el  tono. 


Dile  algo  á  tu  madrina. 


LUCIA 


Por  cumplir  y  deseando 
acabar. 


¿Quiere  usted  que  me  quede  para  ayudarla? 


DOÑA  PAQUITA 

Con  intención. 

No,  hija;  si  ya  lo  tengo  todo  listo. 


EL  ALCALDE 


Desde  la  puerta, 

Lucía,  Mateo.  ¿Vamos? 


Voy. 


LUCIA 
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DOÑA  PAQUITA 

Con  desabrimiento. 

Anda,  hija,  anda. 


MATEO 

No  nos  despedimos,  porque  bajaremos  los  dos 
á  la  estación. 


DON  ANTONIO 

Eso  es...  marcháos. 

Salen  todos.  Quedan  don 
Antonio,  don  Francisco,  doña 
Paquita  y  Juanillo.  No  ha- 
blan. Suena  un  alegre  volteo 
de  campanas,  estallan  cohe- 
tes en  la  calle  y  rompe  á 
tocar  un  paso  doble  la  banda 
de  música  que  se  supone  es- 
taba en  la  calle,  delante  de 
la  iglesia,  esperando  la  salida 
del  cura  nuevo. 


TUANILLO 

Que  al  oir  la  música  y  los 
cohetes,  se  olvida  de  todo  y 
se  precipita  hacia  la  calle. 


¡Cohetes! 
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DOÑA  PAQUITA 

Con  amargo  reproche. 


¡Juanillo! 

DON  ANTONIO 


Déjale,  mujer. 


JUANILLO 


Deteniéndose,  arrepentido  y 
y  confuso. 

No,  señor...,  si  no  iba  á  ninguna  parte. 

DOÑA  PAQUITA 

Haciendo  un  esfuerzo  por 
aparentar  serenidad. 

Voy  á  ver  si  se  ha  quedado  algo  por  recoger.,. 

A  Juanillo. 


Ven  conmigo. 


DON  ANTONIO 


Eso  es...  Cuando  esté  todo  listo,  me  venís  á 
buscar. 


Salen  doña  Paquita  y  Jua- 
nillo. 
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Siguen  sonando  las  campa- 
nas y  la  música  un  instante. 
Estallan  los  últimos  cohetes. 
Don  Antonio,  vencido  por  la 
emoción,  se  desploma  en  una 
silla,  y  apoyando  la  frente 
en  la  mesa  de  piedra,  llora 
un  instante;  después  hace  un 
violento  esfuerzo  por  sere- 
narse, y  lo  consigue. 


DON  ANTONIO 


Con  la  voz  rota. 


¡Todo  sea  por  Dios!  ¡Todo  sea  por  Dios! 

Enjugándose  las  lágrimas 
rudamente  con  las  dos  manos. 

Ea...  ea. 

A  don  Francisco,  con  amar- 
gura. 


Aquí  tiene  usted  todo  el  valor  de  un  hombre. 
¡Usted  dispense! 


DON  FRANCISCO 


Si  ahora  va  usted  á  querer  disimular  conmigo... 


DON  ANTONIO 


¡Hemos  terminado! 
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DON  FRANCISCO 

Tiene  usted  razón]  ¡hemos  terminado! 

DON  ANTONIO 

¡Este  pueblo,  este  pueblo! 

Los  dos  hablan  con  exalta- 
ción, y  al  principio  casi  cada 
uno  por  su  lado,  como  si  cada 
uno  hablase  de  sí  mismo  y 
consigo  mismo. 

DON  FRANCISCO 

Paseando  de  un  lado  á  otro. 

¡Qaé  feo  y  qué  imposible  le  pareció  á  uno  el 
primer  día!  Yo  no  resisto  aquí  una  semana,  re- 
cuerdo que  le  dije  á  mi  mujer,  ¡y  van  casi  trein- 
ta años! 

DON  ANTONIO 

¡Treinta  y  pico! 

DON  FRANCISCO 

Con  un  poco  de  rencor. 

¡Y  ha  llegado  uno  á  tomarle  cariño  á  toda  esta 
barbarie  y  esta  inmundicia! 
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DON  ANTONIO 


¡A  estos  terrones  secos,  á  estas  gentes  más  se- 
cas que  los  mismos  terrones! 


DON  FRANCISCO 


¡Sí;  á  fuerza  de  sudar  sobre  el  surco,  hasta  los 
cardos  borriqueros  llegan  á  parecerle  á  uno  rosas! 


DON  ANTONIO 

¡Y  hemos  sudado! 

DON  FRANCISCO 

¡Digo!...  Esas  carreteras  sin  un  árbol,  con  todo 
el  sol  de  Agosto,  verano  tras  verano!*.. 

DON  ANTONIO 

¡Estas  almas  de  piedra  berroqueña,  día  tras  día! 

DON  FRANCISCO 


Ayer  vendí  el  caballo,  porque  ya...  ¿para  qué? 
Mi  mujer  lloraba  cuando  se  lo  llevaron. 
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DON  ANTONIO 

¿Y  se  queda  usted  aquí,  á  ver  subir  al  otro?  ¡Es 
valor! 

DON  FRANCISCO 

Valor  ó  cobardía,  ¿Dónde  voy  á  mis  años?  Ten- 
go cuatro  terrones.  Los  hijos  andan  cada  uno  por 
su  lado  ganándose  la  vida.  A  mi  mujer  y  á  mí  con 
poco  nos  basta...  ella  dice  que  viviendo  en  la  casa 
donde  eran  todos  chicos,  se  le  figura  que  los  tiene 
al  lado  (limpiándose  los  ojos),  ¡cosas  de  mujeres?... 
Yo..  .  ¿qué  quiere  usted?  Descansaré  mientras  tra- 
baja el  otro  y  me  consolaré  pensando,  aunque  acaso 
no  sea  verdad,  que  yo  lo  hubiera  hecho  mucho 
mejor  que  él.  ¡Ei  tiempo  sobre  todos! 

DON  ANTONIO 

¡Dios  sobre  todos,  mi  señor  don  Francisco! 

DON  FRANCISCO 

Sonriendo. 

¡Lo  mismo  da! 

DON  ANTONIO 

Con  apasionamiento,  como 
quien  se  acoge  al  último  con- 
suelo. 
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¡No  da  lo  mismo,  no  da  lo  mismo!  ¿Usted  cree 
que  si  no  f  aera  pensando  que  es  voluntad  de  Dios, 
podría  yo  resignarme  á  ésto,  que  es  como  arran- 
carme la  raiz  de  la  vida? 

DON  FRANCISCO 

¡A  todo  se  resigna  uno  cuando  no  hay  más  re- 
medio! 

DON  ANTONIO 

Sí,  porque  Dios  da  fuerzas  para  resistir,  y  bajo 
las  alas  de  su  misericordia,  nos  quedamos  quietos, 
diciendo:  ¡Hágase  tu  voluntad! 

DON  FRANCISCO 

Serenamente. 

Nos  quedamos  quietos,  como  usted  dice,  porque 
el  instinto,  que  es  muy  sabio,  nos  advierte  que  el 
primer  remedio  para  las  heridas,  es  la  inmovilidad. 

DON  ANTONIO 

Entonces,  ¿usted  cree,  en  esta  hora  tan  triste, 
que  no  hay  Dios  que  le  ampare,  que  está  usted 
abandonado  en  este  mundo,  solo?... 
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DON  FRANCISCO 

No  estoy  solo:  tengo  á  mi  pobre  vieja,  que  ha 
vivido  cuarenta  años  conmigo,  que  me  ha  querido 
siempre;  le  tengo  á  usted...  tengo  mi  conciencia 
que  siempre  me  acompaña. 

DON  ANTONIO 

¿Y  no  le  pide  á  usted  imperiosamente  la  exis- 
tencia de  algo  para  después,  de  una  sanción,  de  un 
fin  que  dé  un  por  qué  y  un  para  qué  á  la  vida? 

DON  FRANCISCO 

¡Me  basta  con  haberla  vivido  honradamente! 

DON  ANTONIO 

Pero,  ¿cómo  ha  podido  usted  perder  así  la  fe? 

DON  FRANCISCO 

No  la  he  tenido  nunca,  ni  la  he  necesitado. 

DON  ANTONIO 

No,  no  me  diga  usted  que  no  ha  rezado  nunca, 
que  nunca  ha  levantado  usted  el  corazón  á  Dios, 
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que  se  va  usted  á  morir  sin  llamarle  para  que  le 
acompañe  en  el  terrible  tránsito... 

DON  FRANCISCO 

De  chiquillo  he  rezado  con  mi  madre,  porque 
quería  ella...  aún  tengo  el  rosario  al  que  ella  aña- 
día tantos  padrenuestros  y  que  tantos  sueños  me 
ha  hecho  pasar.  De  novio,  he  ido  á  misa  con  la 
que  es  mi  mujer,  por  complacerla...  si  me  muero 
antes  que  ella,  por  dejarla  tranquila,  haré  que 
llame  al  cura;  si  va  ella  antes  que  yo,  me  moriré 
en  paz,  sin  comedia  y  sin  miedo,  como  se  duerme 
un  niño  en  brazos  de  su  madre,.. 


DON  ANTONIO 

Señor.,,  señor... 

DON  FRANCISCO 

Créame  usted,  amigo,  da  lo  mismo.  No  hay  más 
que  una  cosa:  ser  hombre  de  bien  ó  no  serlo...  y 
eso,  se  nace  ó  no  se  nace,  Lo  demás  son  sueños: 
en  unos,  neurastenias;  en  otros,  ignorancias  ó  co 
bardías;  en  los  corazones  nobles  como  el  de  usted, 
flores  con  que  ir  perfumando  el  camino.  Usted 
cree  en  un  Dios,  espera  en  un  cielo;  pero,  dígame 
usted  sinceramente:  aunque  perdiera  usted  esa 
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fe  y  esa  esperanza,  ¿sería  usted  capaz,  por  todo  lo 
del  mundo,  de  cometer  una  mala  acción? 


DON  ANTONIO 


Humildemente. 

No  lo  sé,  no  lo  sé...  la  carne  es  flaca... 


DON  FRANCISCO 

¡Pero  tiene  nervio! 

Entran  doña  Paquita  y  Jua- 
nillo. Doña  Paquita  trae  la 
Virgen,  un  maletín  grandeci- 
to  y  un  estuche  de  cáliz  y 
patena;  Juanillo  una  cesta 
con  la  merienda  para  el  tren 
y  otros  varios  paquetes.  Doña 
Paquita  cierra  con  llave  la 
puerta  de  la  casa. 


DOÑA  PAQUITA 

Cerrando. 

Ea...  ya  está. 


¿Todo? 


DON  ANTONIO 
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DOÑA  PAQUITA 


No  queda  nada  dentro.  Voy  á  entregar  las 
llaves. 

Llamando  en  la  puertecílla 
que  da  á  la  Iglesia. 

; Benito,  Benito! 

Nadie  responde 

Toma,  Juanillo,  llévaselas  tú  á  la  sacristía. 


JUANILLO 


Pué  que  se  haya  ido  también  el  Ayuntamiento, 
porque  bien  que  le  gusta  el  chocolate. 


Va  á  salir  con  las  llaves  y 
la  cesta. 


DOÑA  PAQUITA 

¡Suelta  esa  cesta,  que  nos  vas  á  dejar  sin  me- 
rienda, enemigo! 

Sale  Juanillo. 

A  don  Antonio,  dejando  el 
maletín  sobre  la  mesa  de 
piedra. 


¿Quieres  meter  algo  en  el  maletín? 
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DON  ANTONIO 

Sí,  el  breviario. 

Le  da  el  breviario,  que  está 
encuadernado  en  estameñane- 
gra,  y  doña  Paquita  le  guar- 
da en  el  maletín. 


DON  FRANCISCO 


Cogiendo  el  estuche  del 
cáliz. 

¿Qué  es  esto? 

DOÑA  PAQUITA 

El  cáliz  de  éste.  La  única  joya  que  hay  en  casa. 


DON  ANTONIO 

Me  lo  regaló  la  madrina  cuando  canté  misa.  Me- 
jor es  que  vaya  en  el  maletín. 

Doña  Paquita  guarda  en  el 
maletín  el  estuche  del  cáliz. 


DOÑA  PAQUITA 


¿Y  la  Virgen?  Envuelta  en  un  pañuelo  de  seda, 
también  puede  ir  dentro. 
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DON  ANTONIO 

Deja,  deja,  la  llevaré  yo. 

DOÑA  PAQUITA 

Ya  está  ahí  la  tartana. 

DON  ANTONIO 

Pues  mira,  subes  tú  con  Juanillo,  y  yo  iré  á  pie 
después;  no  quiero  llamar  la  atención. 

DOÑA  PAQUITA 

Yendo  por  el  atajo,  no  nos  ve  nadie. 

A  don  Francisco. 

¿Viene  usted  con  nosotros? 

DON  FRANCISCO 

Sí,  señora. 

JUANILLO 

Que  entra  relamiéndose. 

¡No  lo  dije!  ¡En  el  Ayuntamiento  estaba!  ¡Me- 
nuda bulla!...  ¡Buenos  se  están  poniendo!  ¡Me  ha 
dao  un  merengue  por  la  ventana! 
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DOÑA  PAQUITA 


Dejándose  caer  en  la  silla 
y  echándose  á  llorar  con  des- 
consuelo. 


¡Dios  mío!  ¡Dios  mío! 


DON  ANTONIO 

Queriendo  tranquilizarla. 

Vamos,  Paquita,  vamos.,. 

DOÑA  PAQUITA 

Con  apasionamiento. 

¡Somos  tan  viejos!  jTodos  tan  viejos!  Para  lo 
que  nos  queda  que  vivir,  ¿no  podían  haber  espe- 
rado un  poco? 

DON  FRANCISCO 

La  juventud  no  tiene  espera,  señora... 

DOÑA  PAQUITA 


¡Ni  entrañas! 


Con  dolor  apasionado. 
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DON  ANTONIO 

¡Dios  sabe  lo  que  hace  y  lo  que  nos  conviene! 
Anda,  anda...  no  llores. 

DON  FRANCISCO 

Vamos. 

Da  el  brazo  á  Doña  Paquita 
y  coge  el  maletín.  Doña  Pa- 
quita coge  alguno  de  los  pa- 
quetes. Salen. 

JUANILLO 

Conmovido  y  rabioso  ante 
el  dolor  de  todos. 

¡Maldita  sea!  ¡Y  el  otro  atracándose  de  dulces,  y 
de  vino  y  de  tó! 

A  Don  Antonio. 

¿Quiusté  que  me  vaya  á  la  plaza  á  esperarle,  y  en 
cuanto  que  salga,  de  una  pedrá  le  d?jo  seco? 

DON  ANTONIO 

Espantado. 


¡Jesús!  Pero  ¿tú  sabes  lo  que  dices?  ¡Calh  Sa- 
tanás, calla! 
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Cogiéndole  de  un  brazo  y 
mirándole  á  los  ojos. 

La  voluntad  de  Dios,  hijo,  es  la  que  todo  lo  dis- 
pone (aguadísimo)  y  nadie...  ¿lo  oyes?  nadie  tiene  la 
culpa.  ¡No  vuelvas  á  decir  semejante  cosa,  que 
es  pecado  mortal,  ¿lo  oyes?  pecado  mortal. 

JUANILLO 

Comprendiendo  vagamente, 
ante  la  agitación  del  cura, 
que  ha  dicho  una  atrocidad. 

Señor  cura...  yo...  es  que... 

Echándose  á  llorar, 

¡Maldita  sea! 

DON  ANTONIO 

Anda...  ¡Coge  esa  cesta...  y  no  se  hable  más! 

Juanillo  coge  le  cesta  y 
sale.  Don  Antonio  se  queda 
un  momento  solo;  pasea  los 
ojos  por  todo  el  huerto,  como 
para  deeirle  adiós;  suspira,  y 
dirigiéndose  lentamente  á  la 
mesa,  toma  en  brazos  á  la 
Virgen  y  le  dice  con  resig- 
nación y  amor,  pero  sencilla- 
mente. 
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DON  ANTONIO 

A  la  Virgen. 

Vamonos,  señora,  vamonos. 

Cae  el  telón,  mientras  el 
sacerdote  atraviesa  el  huerto, 
y  sale  á  la  calle. 


FIN  DE  LA  COMEDIA 
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COMEDIA  EN  DOS  ACTOS 


í 


PERSONAJES 


CLARA,  19  años. 
DONA  MARIANITA,  40  años. 
DONA  LUISA,  50  años. 
PEPA,  20  años. 
CAMILA,  50  años. 
ANDREA,  30  años. 
CARMEN,  19  años. 
AURORA,  17  años. 
JUANITA,  18  años. 
ROSA 

DON  EMILIO,  50  años. 

PABLO,  24  años. 

SEBASTIÁN,  55  años. 

JENARO,  27  años. 

EL  MATADOR,  30  años. 

EL  PREDICADOR,  4o  años. 

EL  MOZO  DE  ESTOQUES,  25  años. 

EL  SACRISTÁN,  30  años. 

UN  NIÑO,  10  años. 

OTRO  NIÑO 


ACTO  PRIMERO 


La  escena  representa  un  huerto  en  un  pueblo  de  Cas 
tilla.  A  la  derecha  la  casa  con  puerta,  ventanas, 
corredor  y  escalera.  Emparrado  que  forma  un  co- 
bertizo por  toda  la  fachada.  Enredaderas  por  las 
ventanas.  Bajo  el  emparrado,  sillones  de  mimbre. 
Pozo  á  la  izquierda  con  polea  y  cubas.  Al  fondo 
tapia  de  cerca  con  pedazos  de  vidrio  en  lo  alto. 
Un  portón  en  la  tapia  que  da  á  la  calle,  y  que  tiene 
el  postigo  abierto.  Es  verano  y  poco  más  de  media 
tarde. 


ESCENA  PRIMERA 


DOÑA  MARIANITA,  CAMILA  y  PEPA 


Pepa  está  metiendo  una  ja- 
rra en  la  cuba  del  pozo,  y  ba- 
jándola despacito.  Camila 
recogiendo  ropa  que  está 
tendida  en  una  cuerda.  Doña 
Marianita  entra  de  la  calle, 
doblando  la  mantilla. 


166 


G.  MARTINEZ  SIERRA 


DOÑA  MARIANITA 

Entrando  y  dejándose  caer 
en  un  sillón. 

iAy,  Señor,  qué  pena! 

Se  abanica. 

¿Qué  estás  haciendo,  Pepa? 

PEPA 

Poner  á  refrescar  la  limonada,  porque  cuando 
vuelvan  los  de  la  caza  van  á  traer  una  sed  que 
ya,  ya... 

CAMILA 

En  media  hora  se  me  ha  secado  la  ropa.  ¡Vaya 
una  tardecita  de  bochorno!  ¡Si  no  vuelven  con 
una  insolación!... 

DOÑA  MARIANITA 

Eso  es  lo  que  yo  les  he  dicho  esta  mañana,  pero 
ese  niño  tiene  una  cabeza... 


¿De  qué  te  ríes? 


A  Pepa,  que  se  ha  echado  á 
reir. 
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PEPA 

¡Ja,  ja!  De  nada,  señora.  ¡Ay,  el  niño!  ¡Ja, 
ja,  ja! 

DOÑA  MARIANITA 

¿De  qué  te  ríes? 

Con  enfado. 

PEPA 

De  que  estoy  pensando  que  si  se  me  suelta  la 
cuerda,  se  queda...  el  niño  sin  limonada.  ¡Angeli- 
to! ¡Ja,  ja,  ja! 

Dentro    se    oye   cantar  á 
Rosa. 

RCSA 

Anoche  fui  á  Capuchinos, 
á  rezarle  al  Cristo  un  credo. 
Por  decir:  ¡Creo  en  Dios  Padre! 
dije:  ¡Creo  en  el  que  quiero! 

DOÑA  MARIANITA 

¡Rosa! 

ROSA 

¡Señora! 
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DOÑA  MARIANITA 

¿Qué  haces? 

ROSA 

Coser  y  cantar. 

DOÑA  MARIANITA 

¡Ay,  Señor,  qué  pena! 

PEPA 

Pero,  señora,  ¿por  qué  suspira  usted?  ¿Se  le  ha 
muerto  á  usted  alguien  de  la  familia? 

PEPA 

¡Alegría  por  todo  el  cuerpo!  ¡Para  lo  que  va  una 
á  vivir  en  el  mundo! 

DOÑA  MARIANITA 

¡Tú  estás  loca!...  Y  ya  te  he  dicho  setenta  ve- 
ces, que  no  me  gusta  verte  tan  despechugada. 
¡Súbete  ese  cuello,  y  bájate  esas  mangas! 

PEPA 

¡Ay,  señora,  si  hace  un  calor! 
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DOÑA  MARIANITA 

¡Que  te  subas  el  cuello,  te  digo!  Y  si  no  te  con- 
viene, te  marchas.  ¡Habráse  visto!  Esta  es  una 
casa  decente,  seria. 

PEPA 

Ya,  ya... 

DOÑA  MARIANITA 

¿Qué  estás  diciendo  ahí? 

PEPA 

Yo  no  digo  nada. 

DOÑA  MARIANITA 

Lo  diré  yo. 

PEPA 

Lo  dice  quien  lo  dice...  y  motivos  tendrán  para 
decirlo...  digo  yo... 


DOÑA  MARIANITA 

¡Ay,  señor!  ¡Este  niño  me  va  á  quitar  la  vida! 
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rosa,  dentro. 

Cuando  yo  esté  en  la  agonía 
siéntate  á  mi  cabecera, 
fija  tu  vista  en  la  mía, 
¡y  puede  que  no  me  muera! 


DOÑA  MARIANITA 

¡Rosa! 

ROSA 

¡Señora! 

DOÑA  MARIANITA 

¡No  cantes,  hija,  que  me  pones  nerviosa! 

ROSA 

¡Ay,  señora! 

DOÑA  MARIANITA 

¡Ay,  señor,  qué  pena! 


Se  levanta  y  entra  en  la 
casa. 
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ESCENA  II 

PEPA  y  CAMILA 
PEPA 

Dice  que  el  niño  le  va  á  quitar  la  vida...  Pues 
ya  se  podía  haber  muerto  hace  rato,  porque  con  los 
años  que  lleva  el  pobrecito  haciendo  de  las  suyas... 
Le  digo  á  usted  que  hay  hombres... 

CAMILA 

¡Sí,  sí,  el  mejor,  para  tapadera  de  un  horno! 

PEPA 

Por  supuesto,  que  la  culpa  la  tienen  las  muje- 
res... es  lo  que  yo  digo.  Lo  que  es  á  mí  ya  podía 
venirme  con  pamplinas.  Y  que  me  lo  decía  todo  el 
mundo:  — No  entres  á  servir  en  casa  de  doña  Ma- 
ñanita, porque  el  don  Emilio...  Y  aquí  me  tiene 
usted.  Una  semana  llevo  y  como  si  llevara  un  siglo. 
Es  lo  que  yo  digo... 

CAMILA 

No  digas  tanto,  que  se  te  va  á  secar  la  lengua. 
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PEPA 

¿Es  que  usted  se  figura?... 

CAMILA 

¡Ay,  hija,  yo  no  me  figuro  nada!  ¡Allá  tu! 
PEPA 

¿Ha  visto  usted  á  la  Paca  la  Rubia? 

CAMILA 

¿Ha  estado  aquí? 

PEPA 

Vino  á  medio  día.  A  pedir,  como  siempre,  y  con 
el  chico  de  la  mano.  ¡Se  necesita  poca  lacha!  Y 
que  dicen  que  es  el  vivo  retrato  del...  niño  á  los 
seis  años. 

CAMILA 

Eso  dicen. 

PEPA 

Eso  usted  lo  sabrá  mejor  que  nadie. 
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CAMILA 

¿Yo? 

PEPA 

Naturalmente. 

CAMILA 

Pues  te  equivocas. 

PEPA 

Claro,  ya  no  se  acuerda  usted. 

CAMILA 

Ni  tengo  motivos  de  acordarme.  .  porque  cuan- 
do el  don  Emilio  tenía  seis  años,  no  había  yo  na- 
cido ni  por  lo  más  remoto. 

PEPA 

Pues,  ¿cuántos  años  tiene  usted? 

CAMILA 


La  mitad  y  otros  tantos,  ¡ea! 
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ESCENA  III 
Dichos  y  Andrea  que  aparece  por  el  portón. 

ANDREA 

¿Se  puede? 

PEPA 

¡Anda,  la  otra!  Por  lo  visto  hoy  es  día  de  ju- 
bileo. 

CAMILA 

Adelante. 

ANDREA 

Buenas  tardes,  Camila  y  la  compañía. 

PEPA 

Buenas  tardes. 

ANDREA 

¿Se  puede  ver  á  doña  Marianita? 
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CAMILA 

¿Qué  la  trae  á  usted  por  aquí? 

ANDREA 

Calamidades,  hija,  calamidades,  como  siempre: 
que  aquel  bendito  de  mi  marido  está  en  la  cama 
con  los  dolores,  que  el  chico  está  echando  los 
dientes,  que  á  la  chica  la  tengo  con  el  sarampión, 
que  á  mí  no  me  sale  casa  para  asistir. 

PEPA 

¡Sí  que  son  ustedes  una  familia  calamitosa! 

CAMILA 

Tú,  Pepa,  avisa  á  la  señora. 

Sale  Pepa. 

Me  parece  que  no  va  usted  á  sacar  mucho,  por- 
que hoy  ya  hemos  tenido  visita. 

ANDREA 

¿Ha  estado  aquí  la  Paca  la  Rubia? 
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CAMILA 

La  Paca  la  Rubia,  sí,  señora,  y  ya  sabe  usted 
que  el  que  da  primero  da  dos  veces,.. 

ANDREA 

Para  todo  hace  falta  suerte  en  este  mundo... 

CAMILA 

Ahí  está  la  señora. 

Sale. 

ESCENA  IV 

ANDREA  y  DOÑA  MARIANITA 
ANDREA 

¡Ay,  doña  Mañanita  de  mi  alma! 

DOÑA  MARIANITA 

i  Válgame  Dios,  mujer!  ¿Otra  vez  aquí? 

ANDREA 

;Si  hace  ya  más  de  un  mes  que  no  vengo,  doña 
Marianita! 
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Bueno,  bueno,  ¿qué  quieres? 

ANDREA 

¡Ay,  doña  Mañanita,  no  se  ponga  usted  así! 

DOÑA  MARIANITA 

¿Qué  te  pasa? 

ANDREA 

¡Que  no  sale  una  de  calamidades,  doña  Maña- 
nita! Que  aquel  bendito  de  mi  marido  está  en  la 
cama  con  los  dolores,  que  el  chico.,. 

DOÑA  MARIANITA 

Pues  hija,  hoy  no  te  puedo  dar  nada. 

ANDREA 

Que  el  chico  está  echando  los  dientes. 

DOÑA  MARIANITA 

Lo  siento  mucho...  digo,  me  alegro  tanto, 
pero».. 
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ANDREA 

Que  á  la  chica  la  tengo  con  el  sarampión... 

DOÑA  MARIANITA 

Hija,  todo  sea  por  Dios. 

ANDREA 

Esto  es  lo  que  saca  una  con  ser  prudente... 

Levantando  la  voz. 

Si  viniera  una  como  vienen  otrast  escandalizando, 
á  pedir  lo  suyo.  Pero  una  es  como  es,  y  después 
que  suceden  las  cosas... 

DOÑA  MARIANITA 

¿Tengo  yo  la  culpa  de  que  hayan  sucedido? 

ANDREA 

La  culpa  no  la  tiene  nadie,  pero  una  es  la  que 
paga  la  pena. 

Gritando. 

¡Como  no  viene  una  á  escandalizar! 
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Hija,  no  sé  qué  más  escándalo  quieres. 

ANDREA 

¡Es  que  á  mí  me  oyen,  vaya  si  me  oyen! 

DOÑA  MARIANITA 

¡Bendito  sea  Dios!  Entra,  entra  en  la  cocina,  y 
que  te  den  lo  que  necesites:  caldo,  pan,  lo  que 
quieras.  ¡Camila! 

ANDREA 

Si  tuviera  usted  algo  de  ropa  vieja. 

DOÑA  MARIANITA 

Entra,  entra.  ¡Camila! 

ANDREA 

Unos  pantalones,  para  aquel  bendito  que  está... 

DOÑA  MARIANITA 


Ya»  ya  lo  sé.  En  la  cama  con  los  dolores. 
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ANDREA 

Unos  zapatos  para  la  chica... 


DOÑA  MARIANITA 


Entra,  te  digo.  ¡Camila!  Y  que  tenga  yo  que  su- 
frir esto.  ¡Este  niño  me  va  á  quitar  la  vida!  ¡Ay, 
Señor,  qué  pena! 

Entran  las  dos  en  la  casa. 


ROSA 

Dentro. 

No  me  mires,  que  me  matas 
con  ese  mirar  tan  triste, 
porque  se  me  representa 
el  mal  pago  que  me  diste 


ESCENA  V 

DON  EMILIO,  JENARO  y  DON  SEBASTIÁN 


Mientras  canta  Rosa  la  co- 
pla anterior,  entran  de  la 
calle  don  Emilio,  don  Sebas- 
tián y  Jenaro.  Vienen  de  caza, 
con  escopetas,  morrales,  va- 
rios perros.  Traen  sombreros 
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anchos  y  los  pañuelos  blancos 
atados  al  cuello  para  atajar 
el  sudor.  Hacen  bastante  rui- 
do al  entrar. 

SEBASTIÁN 

|  jj  Les  digo  á  ustedes  que  de  primera! 

JENARO 

i  No  tanto,  no  tanto! 

SEBASTIÁN 

¡Que  no  tanto!  Vamos  á  ver,  Emilio.  La  moline- 
ra, ¿es  guapa  ó  no  es  guapa? 

EMILIO 

Se  deja  mirar. 

SEBASTIÁN 

Le  digo  á  usted  que  desde  que  el  molino  es  mo- 
lino no  ha  habido  molinera  como  ésta...  y  eso  que 
el  tal  molino,  es  molino  de  historia.  ¿Digo  bien, 
Emilio? 

EMILIO 

Dices  bien,  Sebastián. 


182 


G.  MARTINEZ  SIERRA 


SEBASTIAN 

Es  que  aquí  el  señor... 

JENARO 

Es  que  aquí  el  señor  es  hombre  de  buen  gusto  y 
no  se  inflama  á  humo  de  pajas. 

SEBASTIÁN 

Costalito  de  paja  es  la  niña,  ¿eh,  Emilio? 

EMILIO 

Ya  he  dicho  que  se  deja  mirar. 

SEBASTIÁN 

Y  la  hemos  mirado,  ¿sí  ó  no? 

JENARO 

Daie,  hombre,  ¿quiere  usted  suprimir  el  plural? 

SEBASTIÁN 


Hablo  por  Emilio  y  por  mí.  ¿Es  cierto  ó  no  es 

cierto? 
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EMILIO 

Todo  hombre  que  se  respeta  está  obligado  á  mi- 
rar... bueno,.,  digamos  á  mirar...  lo  más  de  cerca 
posible  á  toda  mujer  que  se  le  ponga  á  tiro. 

SEBASTIÁN 

A  toda  mujer  bonita. 

EMILIO 

Es  que  si  no  es  bonita,  no  es  mujer, 

JENARO 

Distingo:  hay  fealdades  muy  interesantes. 

EMILIO 

Eso  se  lo  ha  dicho  á  usted  una  fea. 

SEBASTIÁN 

¡Bravo,  bravo! 


JENARO 

Si  hubiera  por  ahí  un  vasito  de  algo. 
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EMILIO 

Tiene  usted  razón.  ¡Camila,  Camila! 

Sale  Pepa,  y  haciendo  mu- 
chas monerías,  se  acerca  á 
don  Emilio  que  no  le  hace 
caso.  Don  Sebastián  lo  obser- 
va y  se  disgusta  al  ver  que  su 
amigo  no  repara  en  la  do- 
méstica. 

PEPA 

¿Manda  algo  el  señorito? 

EMILIO 

Que  saquen  limonada. 

SEBASTIÁN 

Nada.  ¡Hum!  malo.  Otro  costalito  de  paja,  ¿eh? 

JENARO 

¿Hermosa  bestia!  No  conocía  yo  á  esta  fámula. 

EMILIO 

La  tenemos  en  casa  hace  ocho  días. 
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PEPA 

Haciendo  monerías  para  sa- 
car la  cuba  del  pozó. 

¡Cómo  pesa  esta  maldita  cuba! 

JENARO 

¿Quiere  usted  que  la  ayude,  prenda? 

PEPA 

Secamente. 

Gracias. 

JENARO 

Hace  usted  mal  en  despreciar  mi  auxilio.  Usted 
no  sabe  la  fuerza  que  puede  caber  en  el  cuerpo 
flaco  de  un  maestro  de  escuela. 

PEPA 

Le  advierto  á  usted  que  conmigo  poquitas 
bromas, 

SEBASTIÁN 

;Ay,  qué  cuerpo,  qué  cuerpo!  ¿Sabes  á  quién  se 
parece  toda?  A  aquella  de  Logroño...  la  del  92. 
¿Te  acuerdas?  ;Y  que  no  estaba  chaladita  la  niña! 


186 


G.  MARTINEZ  SIERRA 


EMILIO 

i  Qué  se  ha  de  parecer! 

SEBASTIÁN 

Te  digo  que  sí,  hombre.  ¡Si  me  acordaré  yo! 
Ojos  negros,  boca  chiquita...  por  más  que  para 
boca  chiquita,  aquella  de  Valencia...  la  del  87, 
¿Te  acuerdas? 

EMILIO 

Camila,  vasos. 

Saca  la  jarra  del  pozo.  Ca- 
mila sale  trayendo  una  ban- 
deja con  vasos,  y  la  deja  en 
el  poyo  de  la  ventana,  reti- 
rándose inmediatamente, 

ROSA 

Dentro. 

Si  la  mar  fuera  de  tinta 
y  el  cielo  de  papel  doble, 
no  se  podría  escribir 
lo  falsos  que  son  los  hombres. 

JENARO 

Mirando  á  la  ventana. 

¡Tiene  usted  razón,  niña! 
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EMILIO 

¿Ya  está  cantando  esa  chicharra? 

JENARO 

No  es  maleja  la  voz. 

SEBASTIÁN 

Para  voz,  la  de  aquella  de  Málaga...  ¿te  acuer- 
das? la  del  94,..  Aquello  eran  jipíos...  ¡y  que  ñola 
volvimos  pronto  loca! 

JENARO 

Pero,  ¿cuánto  le  paga  usted  á  este  hombre  por 
cacarearle  las  conquistas? 

SEBASTIÁN 

Oiga  usted,  oiga  usted.. < 

PEPA 

A  don  Emilio,  repitiendo 
las  monerías,  que  también 
esta  vez  son  infructuosas, 
con    gran  desesperación,  no 
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sólo  de  la  moza,  sino  de  Se» 
bastián. 

Fresca  como  la  nieve,  señorito. 

SEBASTIAN 

¡Hum!  ¡Nada...  malo! 

JENARO 

A  ver  si  se  pierde  por  aquí  un  vasito. 

PEPA 

Pues  no  tiene  usted  poca  prisa. 

Da  un  vaso  á  Jenaro. 


JENARO 

Gracias,  Lucrecia. 


PEPA 

Con  desabrimiento. 


Me  llamo  Pepa. 

JENARO 

Es  lo  mismo. 
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PEPA 

Desabrida. 

Es  que  conmigo... 

JENARO 

Poquitas  bromas.  No  se  enfade  usted,  niña.  Yo 

10  tengO  la  CUlpa  (Señalando  á  don  Emilio)  de  que  nO 

esté  el  horno  para  bollos. 

PEPA 

¡Bah! 

Da  un  respingo 

JENARO 

A  don  Emilio. 

Hombre  irresistible,  ¿quiere  usted  hacernos  el 
favor  de  darle  un  abrazo  á  su  doméstica? 

PEPA 

¡Qué  gracioso! 

Rabiosa. 
JENARO 

Sea  usted  un  poco  más  agradecida.  Yo  no  pue- 
do hacer  más. 
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PEPA 

¡  Váyase  usted  á  paseo! 

Entra  en  la  casa, 
JENARO 

i  Está  muy  bien  educadita! 

SEBASTIÁN 

A  don  Emilio,  que  se  ríe. 

Pero,  hombre,  ¿qué  te  pasa? 

EMILIO 

¡A  mí!  ¿Por  qué? 

SEBASTIÁN 

Mírame  bien...  no,  en  la  cara  no  se  nota  nada. 

EMILIO 

¿Pero  qué  demonios  quieres  que  se  me  note? 

SEBASTIÁN 

Emilio,  Emilio,  esto  no  puede  seguir  así. 
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EMILIO 

No  te  entiendo. 


SEBASTIAN 

¿Cuántos  años  tienes? 

EMILIO 

Los  que  quiero  tener.  Mejor  dicho,  los  que 
quiera  que  tenga  la  mujer  que  me  guste. 

SEBASTIAN 

¡Ahí  duele! 

EMILIO 

¿Dónde? 

SEBASTIAN 

A  ti  ya  no  te  gustan  las  mujeres. 

EMILIO 

¡Sebastián,  me  insultas! 
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SEBASTIAN 

¿Que  te  siguen  gustando  las  mujeres,  dices? 

EMILIO 

¡Más  que  nunca! 

SEBASTIAN 

Entonces,  ¿cómo  no  le  has  dicho  esta  tarde  á  la 
molinera:  ¡Buenos  ojos  tienes! 

EMILIO 

¡Ahí  verás  tú! 

SEBASTIAN 

¿Cómo  ayer  á  la  puerta  del  casino  no  volviste  la 
cara  cuando  pasó  la  médica,  que  está  de  rechupete? 

EMILIO 

Cosas  de  la  vida. 

SEBASTIAN 


¿Cómo  no  has  reparado  en  esta  niña,  más  fresca 
que  una  raja  de  sandía,  con  dos  ojos  como  dos 
moras? 
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JENARO 

¡Socorro,  socorro! 

SEBASTIAN 

No  es  natural,  no  es  natural  y  no  es  natural...  y 
no  paso  por  ello,  ea! 

EMILIO 

No  te  enfades,  hombre;  dentro  de  pocos  días... 
puede  que  mañana,  te  daré  una  explicación  satis- 
factoria... 

SEBASTIAN 

¿Hay  moros  en  la  costa? 

EMILIO 

Hay  moros  en  la  costa. 

SEBASTIAN 

¿Bonita? 

EMILIO 

Como  un  clavel. 

13 
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SEBASTIAN 

¿Joven? 

EMILIO 

Diez  y  ocho  años. 

SEBASTIAN 


iBravol  ¿Morena?  ¿Alta?  ¿Rubia?  ¿Con  ojos  ne 
gros?  ¡Ajajál 


Se  írota  las  manos  con  sa- 
tisfacción- 

Bien,  hombre,  bien;  te  devuelvo  la  fama... 

JENARO 

¡Si  yo  tuviera  un  amigo  así,  mañana  mismo  me 
iba  á  la  Cartuja! 

EMILIO 

No  te  alegres  mucho,  porque  todavía... 


SEBASTIAN 

¿No  te  gusta  del  todo? 
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EMILIO 

¡Y  un  poco  más! 

SEBASTIAN 

Entonces...  tú  dirás. 

EMILIO 

Ella  es  la  que  tiene  que  decir. 

SEBASTIAN 

¡Ella!  No  faltaría  más... 

JENARO 

Mire  usted  que  las  hay  muy  caprichosas. 

SEBASTIAN 

Con  éste  no  hay  caprichitos  que  valgan.  ;A  ver 
qué  más  va  á  pedir  ella!  Un  hombre  guapo,  buen 
mozo,  joven... 


¡Ejem! 


JENARO 
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SEBASTIÁN 

i  Joven,  sí,  señor! 

JENARO 

Los  hay  un  poco  más,  mi  querido  amigo. 

SEBASTIÁN 

¡Monsergas!  Para  gustarle  de  veras  á  una  mujer 
hay  que  haber  cumplido  los  cuarenta,  ¿no  es  ver- 
dad, Emilio? 

JENARO 

Si  ella  no  ha  cumplido  los  treinta.,. 

EMILIO 

Es  que  si  ha  cumplido  los  treinta,  cruz  y  raya. 

JENARO 

Las  hay  de  treinta  y  cinco  que  quitan  el  sen- 
tido. 
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ESCENA  VI 

DICHOS  Y  DOÑA  LUISA 

DOÑA  LUISA 

Desde  la  puerta. 

¿Se  puede  entrar? 

SEBASTIAN 

¡Doña  Luisa! 

JENARO 

¡La  boticaria! 

EMILIO 

¡Nos  hemos  lucido!  Adelante,  señora. 

SEBASTIAN  . 

Treinta  y  cinco,  hace  quince,  y  con  peluca.  ¿Le 
apetece  á  usted? 

JENARO 

¡Hombre,  la  peluca  no  es  lo  peor  que  tiene! 
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DOÑA  LUISA 

Con  melindre. 

Buenas  tardes,  señores. 

EMILIO 

Muy  buenas,  doña  Luisa. 

DOÑA  LUISA 

lAy,doña  Luisa!  ¡Qué  respetuoso  está  el  tiempo! 

EMILIO 

Siempre,  señora;  con  usted,  siempre, 

DOÑA  LUISA 

¿Está  usted  seguro  de  que  siempre? 

EMILIO 

Por  lo  menos,  hace  ya  muchísimos  años* 

DOÑA  LUISA 

jAy,  Emilio! 
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EMILIO 

¡Señora! 

JENARO 

¿No  queda  por  ahí  un  poquito  de  limonada? 

Jenaro  y  don  Sebastián  se 

dirigen  hacia  el  fondo,  rién- 
dose. 

EMILIO 

Con  terror. 

Pero,  ¿se  van  ustedes? 

SEBASTIAN 

Volvemos,  volvemos, 

EMILIO 

Yo  me  voy  con  ustedes.  Si  quiere  usted  pasar, 
mi  hermana  debe  estar  ahí  dentro, 

DOÑA  LUISA 

i  Qué  ingratos  son  los  hombres! 
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EMILIO 

Digo  que  si  quiere  usted  pasar...  mi  hermana... 

DOÑA  LUISA 

Gracias.  No  tengo  prisa. 

EMILIO 

Yo  sí. 

DOÑA  LUISA 

No  será  tanta»  Hágame  usted  un  ratito  de  com- 
pañía. 

El  pasea  muy  nervioso. 

i  Qué  hermosa  está  la  parra! 

EMILIO 

Muy  hermosa. 

DOÑA  LUISA 

¿Se  acuerda  usted  cuantísimas  uvas  se  cogieron 
aquí  hace  diez  años? 


No,  señora. 


EMILIO 
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DOÑA  LUISA 

¡Diez  años  nada  más!  ¡Cómo  olvidan  los  hom- 
bres! 

EMILIO 

¡Y  cómo  recuerdan  las  mujeres! 

DOÑA  LUISA 

¡Ay,  amigo  mío!  El  recuerdo  es  el  único  bien 
que  queda  á  nuestra  edad. 

EMILIO 

A  la  de  usted,  puede. 

DOÑA  LUISA 

Hace  diez  años,  me  llevaba  usted  cinco. 

EMILIO 

Pues  ahora  me  lleva  usted  veinte. 


¡Ay! 


DOÑA  LUISA 
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EMILIO 

¿Quiere  usted  hacerme  el  favor  de  no  suspirar? 

DOÑA  LUISA 

¿Por  qué? 

EMILIO 

Porque  me  pone  usted  en  ridículo. 

DOÑA  LUISA 

No  veo  la  causa. 

EMILIO 

¿Cuánto  tiempo  hace  que  no  se  mira  usted  a 

espejo? 

DOÑA  LUISA 

El  corazón  no  se  arruga  nunca. 

EMILIO 

Pero  la  cara  sí. 


DOÑA  LUISA 

i  Es  usted  un  ser  materialista! 
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EMILIO 

A  mucha  honra. 

DOÑA  LUISA 

No  se  puede  hablar  con  usted. 

EMILIO 

Por  mí,  no  hablemos. 

DOÑA  LUISA 

¡Y  pensar  que  hace  diez  veranos  esta  misma 
parra! 

EMILIO 

Sí,  tuvo  tantas  uvas, 

DOÑA  LUISA 

Tantas! 

EMILIO 


¡Pues  figúrese  usted  cómo  estarían  á  estas  fe- 
chas, si  no  nos  las  hubiéramos  comido  á  tiempo! 
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DOÑA  LUISA 

Usted  no  agradece  lo  bien  que  le  supieron 

EMILIO 

Sí,  señora,  muchísimo;  pero  no  me  las  puedo 
volver  á  comer. 

DOÑA  LUISA 

Porque  están  verdes,  ¿eh? 

EMILIO 

¡Porque  no  las  hay! 

DOÑA  LUISA 

;Es  usted  un  insolente! 

EMILIO 

Y  usted  una... 

DOÑA  LUISA 

Vieja,  ¿verdad?...  Una  vieja.  ¡Diga  usted  la  pa- 
labra! 
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EMILIO 

¡Señora,  no  me  saque  usted  de  quicio! 

DOÑA  LUISA 

i  Dígala  usted,  hombre,  dígala  usted! 

ESCENA  VII 
Dichos  y  doña  marianita;  después,  andrea 

DOÑA  MARIANITA 

Entrando. 

¿Qué  pasa?  ¿Quién  disputa?  ¡Ahí  es  usted,  Lui  - 
sa! Creí  que  no  estabas  en  casa,  niño. 

EMILIO 

Ya  me  marcho. 

DOÑA  LUISA 

Por  mí  no  se  vaya  usted.  ¡Qué  mal  genio  va 
echando  este  hombre  á  la  vejez! 
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DOÑA  MARIANITA 

¿Quiere  usted  pasar  un  ratito? 

DOÑA  LUISA 

No,  gracias.  Me  marcho.  Venía  á  verla  á  usted; 
pero  me  encontré  á  este  hombre  en  el  camino... 

EMILIO 

i  Cosas  de  la  fatalidad! 

DOÑA  LUISA 

...  y  se  nos  pasó  el  tiempo  recordando  ¡ay! 
Los  años  no  pasan  en  balde;  ¿verdad,  Marianita? 

EMILIO 

I  Qué  han  de  pasar! 

DOÑA  MARIANITA 

íNo  me  hable  usted,  Luisa,  no  me  háble  usted! 
jAy,  señor,  qué  pena! 

Sale  Andrea,  llevando  un 
puchero,  un  pan,  un  lío  gran- 
de de  ropa  usada.  Al  ver  á 
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don  Emilio,  quiere  pasar  de 
largo  y  dice  un  «¡buenas  tar- 
des!* con  ganas  de  que  no  la 
oigan. 

DOÑA  MARIANITA 

Buenas  tardes. 

EMILIO 

Adiós,  buena  pieza;  ¿dónde  vas  tan  de  prisa? 

DOÑA  LUISA 

¡Otra  víctima! 

EMILIO 

Acércate. 

ANDREA 

Muy  buenas  tardes,  señorito. 

Acercándose  y  sonriendo 
con  sorna. 

EMILIO 

Bien  cargada  vas. 
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ANDREA 

Un  poco  de  caldo,  señorito,  para  aquel  infeliz 
de  mi  marido,  que  está  el  pobre... 

EMILIO 

En  la  taberna,  jugando  á  las  cartas.  Ahora  mis- 
mo acabo  de  verle.  Corre,  corre,  llévale  el  caldi- 
to,  que  el  tute  debilita  mucho,  y  puede  que  se  te 
desmaye. 

ANDREA 

¡Qué  cosas  tiene  el  señorito! 

DOÑA  MARIANITA 

Enfadada. 

¿Te  vas  ó  no  te  vas? 

ANDREA 

Ya  me  voy,  doña  Marianita,  y  muchísimas  gra- 
cias por  todo. 

DOÑA  MARIANITA 

Anda,  anda. 
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EMILIO 

Memorias  al  enfermo. 


ANDRKA 

Se  agradecen. 

DOÑA  LUISA 

¡Qué  descaro! 


DOÑA  MARIANITA 

¡Ay,  Señor,  qué  pena! 


EMILIO 

Hormiguita  como  ésta  no  la  hay  en  el  pueblo, 

Sale  Andrea. 

¡Y  que  está  ele  buen  ver! 


DOÑA  LUISA 

Muy  escandalizada, 

¡Emilio! 


i  Señora! 


FMTLTO 


14 
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DONA  LUISA 

Hay  cosas  que  no  pueden  oírse  con  paciencia 
¡Hasta  la  vista! 

Sale. 

DOÑA  MARIANITA 

¡Ay,  Señor,  qué  pena! 

ESCENA  VIII 

DON  EMILIO  y  DOÑA  MARIANITA 
EMILIO 

;Por  qu£  suspira  mi  señora  hermana? 

DOÑA  MARIANITA 

Muy  indignada. 

Porque  esto  no  puede  seguir  así,  niño.  Está 
siendo  el  escándalo  del  pueblo. 

EMILIO 

No  lo  creas:  ya  está  acostumbrado. 
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DOÑA  MARIANITA 

¡No  te  ríasf  niño! 

EMILIO 

Se  sienta. 

No  me  río,  Mariana.  Riñe,  ríñeme. 

DOÑA  MARIANITA 

¡Para  el  caso  que  haces!...  Esta  casa  parece  vin 
jubileo,  el  Señor  me  perdone  la  comparación. 
Aquí  no  hacen  más  que  venir...  desgraciadas  á 
pedir...  vea  usted...  lo  que  dicen  que  es  suyo... 
caldo,  pan,  dinero,  ropa,  zapatos  para  los  chiqui- 
llos, que  dicen...  ¡válgame  Dios!... 


EMILIO 

Que  dicen  que  son  míos,  ¿verdad? 

DOÑA  MARIANITA 

¡Ay,  niño,  niño! 

EMILIO 

No  te  apures,  mujer;  la  paternidad  es  un  hermo- 
so privilegio. 
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DOÑA  MARIANITA 
¡Es  que  son  muchos,  niño! 

EMILIO 

Siempre  se  exagera. 

DOÑA  MARIANITA 

Me  amargan  la  vida,  te  digo  que  me  amargan 
la  vida.  Esta  mañana  la  Paca  la  Rubia,  ahora  la 
otra...  piden,  escandalizan,  hay  que  darles..,  nos 
arruinan,  me  matan,  te  digo  que  me  matan.  Mira, 
niño,  tienes  que  corregirte,  que  entrar  en  razón. 
Los  pocos  años  lo  disculpan  todo;  pero  tú  ya  vas 
estando  en  edad  de  comprender  ciertas  cosas... 

EMILIO 

¿Me  vas  á  llamar  viejo,  como  la  boticaria? 

DOÑA  MARIANITA 

¡Ay,  si  todas  fueran  como  la  pobre  Luisa! 


EMILIO 

¡No,  por  Dios! 
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DOÑA  MARIANITA 

Siquiera  ésa  no  pide. 

EMILIO 

¡Pero  recuerda! 

DOÑA  MARIANITA 

i Ay,  Señor,  qué  pena! 

Llura  desoiadamente. 
EMILIO 

Vamos,  Marianita. 

Con  mucha  zalamería. 

No  te  pongas  así.  Después  de  todo,  ¿qué?  ¿Que  me 
gustan  un  poco  las  mujeres? 

DOÑA  MARIANITA 

¡Un  mucho! 

EMILIO 

Bueno,  concedamos  que  me  gustan...  muchísi- 
mo. Ya  ves  tú  qué  pecado  tan  raro.  ¡Lo  inmoral 
sería  que  no  me  gustasen! 
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DOÑA  MARIANITA 

¡Niño! 

EMILIO 

Sí,  señora.  Me  gustan,  me  gustan;  pero,  ¿quién 
tiene  la  culpa  de  que  me  gusten?  ¡Ellas!  ¡Es  decir, 
vosotras!  Sí,  señora,  sí.  Acuérdese  usted  de  sus 
tiempos...  ahí,  á  la  vuelta  de  la  esquina,  que  aún 
no  hace  tantos  años.  ¿A  cuántos  hombres  le  han 
quitado  el  sueño  esos  ojos  negros  y  esos  andares 
de  gran  duquesa?  Usted,  sí,  señora,  usted.  ¡Poco 
orgullosa  que  iba  mi  hermanita  pisando  corazones 
por  esas  calles  de  Dios!... 

DOÑA  MARIANITA 

Sonriendo. 

¡Qué  loco  estás! 

EMILO 

Que  se  lo  pregunten  á  mi  cuñadíto,  ¿eh?  ¡Hom- 
bre feliz!  j 

DOÑA  MARIANITA 

¡Poco  le  duró  al  pobre  la  felicidad! 
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EMILIO 

¡Como  que  se  murió  de  gusto!  Porque  así  son 
ustedes  las  mujeres.  A  matar  hombres,  ó  con  hiél 
ó  con  miel.  Y  nosotros,  palomos  infelices,  ¿qué 
hemos  de  hacer,  sino  ir  detrás  de  ustedes?  Po- 
nedle  pleito  á  la  Divina  Providencia  que  os  hizo 
de  almíbar  y  nos  dió  vocación  de  moscas! 

Doña    Marianita    vuelve  á 
sonreír. 

¡Ya  se  ríe,  ya  se  ríe  mi  señora  doña  Marianita! 
i  Y  que  no  está  guapa  cuando  se  pone  alegre!...  Si 
el  que  tuvo  y  retuvo...  No  hay  que  darle  vueltas: 
la  mujer  para  el  hombre,  y  lo  demás  son  pampli- 
nas. ¿Hacemos  las  paces?  Un  abrazo. 

La  abraza. 

¿Dónde  está  tu  hija? 

DOÑA  MARIANITA 

¿Clara?  Se  fué  á  la  era  con  las  amigas.  Se  mue- 
re por  trillar,  y  hoy  es  último  día. 
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ESCENA  IX 

DICHOS;  DON  SEBASTIAN  y  JENARO 

SEBASTIAN 

Asomando  con  precaución. 

;Se  marchó?  ¡Mi  señora  doña  Marianita! 

JENARO 

A  los  pies  de  usted. 

SEBASTIAN 

¿Cómo  está  usted? 

DOÑA  MARIANITA 

Como  siempre:  peleando  con  este  niño, 

EMILIO 

No  haga  usted  caso.  Celitos  de  hermana  mi- 
mosa. 
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SEBASTIAN 

Conciliador. 

Vamo^  doña  Marianita... 


DOÑA  MARIANITA 


Quite  usted  de  ahí.  Usted  es  quien  me  le  echa 
á  perder.  ¡A  sus  años  de  usted!  Parece  mentira. 


JENARO 

Tiene  usted  razón,  señora.  Estos  viejos  son 
nauseabundos. 

Da  inedia  vuelta,  y  se  en- 
cuentra con  Clara,  que  viene 
de  la  calle,  muy  risueña,  con 
un  sombrero  de  paja  y  un 
gran  ramo  de  amapolas  en  la 
mano. 


ESCENA  X 
Dichos  y  clara 

JENARO 

[Salve,  Clarita! 
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CLARA 

Buenas  tardes,  Jenaro. 

JENARO 

Buena  siestecita  se  ha  dormido  hoy,  ¿eh?.., 

CLARA 

¿En  qué  se  me  conoce? 

JENARO 

En  los  ojos. 

CLARA 

Pues  me  he  lavado  muy  bien  la  cara. 

JENARO 

Pues  se  le  ha  quedado  á  usted  el  sueño  dentro. 

CLARA 

Sí,  ¿eh?  Pues  ya  hace  rato  que  me  desperté. 
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JENARO 

¿Con  quién  ha  soñado  usted? 

CLARA 

Con  nadie. 

JENARO 

¿De  ver  ras? 

CLARA 

¿Con  quién  quiere  usted  que  sueñe? 

JENARO 

Conmigo. 

CLARA 

iAy,  no,  que  me  iba  á  dar  dolor  de  cabeza! 

JENARO 

¿Por  qué? 

CLARA 

Porque  tendría  que  soñar  en  griego. 


220  G.  MARTINEZ  SIERRA 

JENARO 

¿Quiere  usted  que  le  diga  en  castellano  cuatro 
cositas...  trascendentales? 

CLARA 

¡Ay,  no,  no,  no,  queme  dan  mucho  miedo! 

Echa  á  correr  y  se  acerca 
al  grupo. 

Buenas  tardes,  madre.  Buenas  tardes,  señores, 

JENARO 

¡Oh,  fémina! 

SEBASTIAN 

¡Adiós,  pimpollo!  Amapolitas,  ¿eh? 

CLARA 

Ya  ve  usted,  amapolitas. 

Se  ríe. 

DOÑA  MARIANITA 

¿De  qué  te  ríes? 
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CLARA 

De  que  estoy  contenta. 

DOÑA  MARIANITA 

Lo  que  estás  es  sofocadísima,  ya  se  ve;  habrás 
estado  corriendo  como  una  loca  por  esos  campos. 

CLARA 

Sí  que  he  corrido,  pero  no  me  riña  usted,  madre; 
para  eso  es  el  campo,  para  correr.  ¡Qué  calor! 

SEBASTIAN 

¿Quiere  usted  un  vasito  de  limonada? 

CLARA 

¿Limonada?  Agua  fresca. 

Coge  el  botijo  que  está  col- 
gado bajo  la  parra,  3T  bebe  n 
chorro. 

JENARO 

¡A  eso  se  llama  beber  con  garbo! 
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CLARA 

A  esto  se  llama  beber  con  sed. 

Bebe  más. 
DOÑA  MARTANITA 

No  bebas  más,  niña,  que  te  va  á  hacer  daño. 

CLARA 

El  agua  se  ha  hecho  para  bebería,  madre, 

DOÑA  MARIANITA 

Espera  á  que  se  te  pase  el  sofoco. 

CLARA 

Entonces  se  me  pasa  también  la  sed.  |Ay,  qué 
bien  sabe  el  agua  en  verano! 

JENARO 

Es  usted  un  epicúreo,  Clarita. 

CLARA 


¿E-pi-cu-reo?  ¿Eso  es  griego? 
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JENARO 

Es  verdad. 

CLARA 

Pues  yo  no  lo  entiendo. 


JENARO 

Y  las  verdades  se  han  hecho  para  entenderlas, 
¿no  es  eso?  Tiene  usted  razón. 


CLARA 

Más  vale  así.  ¿Han  cazado  ustedes  mucho?.., 
¡Qué  serio  está  mi  tío!  Ya  sé  por  qué.  Me  he  en- 
contrado por  ahí  á  una  señora. 

Imita  el  modo  de  andar  de 
doña  Luisa. 

Que  de  seguro  volvía  de  visitarle  á  usted. 


DOÑA  MARIANITA 


¡Clara!  Ya  sabes  que  no  me  gusta  que  hables  de 
lo  que  no  te  importa. 
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CLARA 


¡Ay,  madre! 

Se  ríe. 


DOÑA  MARIANITA 

¡No  te  rías! 

CLARA 

Bueno...  Pues  en  la  era  me  ha  salido  un  novio. 

DOÑA  MARIANITA 

¡Clara! 

CLARA 

No  se  asuste  usted,  madre,  que  era  muy  feo  y 
le  he  dicho  que  no. 

Se  ríe. 


DOÑA  MARIANITA 

¡Ay,  hija,  me  sacas  de  quicio  con  esa  risa  sin 
motivo  ni  fundamento! 


EMILIO 


Mujer,  si  está  contenta. 
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¡Ya  llorarás,  ya  llorarás!.  . 

CLARA 

Pues  déjeme  usted  reír  ahora  que  tengo  ganas. 

Se  ríe. 

DOÑA  MARIANITA 

¡Ay,  Señor,  qué  pena! 

SEBASTIAN 


Dan  las  siete  en  un  reloj  de 
torre. 


i  Las  siete  ya! 


JENARO 

Es  verdad.  ¡Cómo  se  ha  pasado  la  tarde! 

SEBASTIAN 

Yo  voy  hacia  mi  casa,  que  me  estará  esperando 
la  cena. 

15 
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JENARO 

Y  yo.  Buenas  tardes,  doña  Marianita. 

DOÑA  MARIANITA 

Si  quieren  ustedes  cenar  con  nosotros. 

JENARO 

Gracias. 

SEBASTIAN 

Adiós,  pimpollo. 

CLARA 

Adiós. 

JENARO 

Hasta  mañana, 

Acercándose  á  Clara 

Y  á  ver  si  esta  noche  tengo  más  suerte. 

CLARA 

¡Qué! 
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JENARO 

Que  á  ver  si  se  acuerda  usted  de  soñar  conmigo. 

CLARA 

Aguarde  usted  que  haga  un  nudo  en  el  pañuelo. 

Saca  el  pañuelo  y  anuda 
una  punta. 

Ya  no  se  me  olvida.  Vaya  usted  tranquilo. 

Se  ríe. 

Salen  los  dos,  y  don  Emi- 
lio, que  los  acompaña,  se  que- 
da un  momento  en  la  puerta, 
hablando  con  don  Sebastián. 

CLARA 

¡Madre,  tengo  un  hambre! 

DOÑA  MARIANITA 

Voy  á  ver  qué  tal  anda  la  cena.  ¿Entras? 

CLARA 

No,  me  quedo  á  tomar  un  poquito  el  fresco. 

Se  sienta  en  la  mecedora, 
cierra  los  ojos  y  se  mece, 
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SEBASTIAN 

A  don  Emilio,  en  la  puerta. 

Bueno,  ¿y  quién  es  ella? 

EMILIO 

¿Ella? 

SEBASTIAN 

Si,  hombre,  la  actual. 

EMILIO 

Ahí  la  tienes, 

SEBASTIAN 

i  Clara! 

EMILIO 

Si,  iqxxér 

SEBASTIAN 

La  hija  de  tu  hermana.  ¡Imposible! 

EMILIO 

Con  pedir  dispensa. 
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SEBASTIAN 

i  Boda! 

EMILIO 

Boda,#i  la  última  aventura,  pero  de  primera, 


SEBASTIAN 

Y  ella,  ¿qué  dice? 

EMILIO 

Eíla  no  sabe  nada. 

SEBASTIAN 

¡Chico,  eres  un  coloso! 

EMILIO 

Chist.  Hasta  mañana. 

SEBASTIAN 


Hasta  mañana. 


Se  va,  frotándose  las  manos 
de  gusto, 
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ROSA 

Dentro. 

Suspiros  que  de  mí  salen 
y  otros  que  de  ti  saldrán, 
si  en  el  camino  se  encuentran 
¡qué  de  cosas  se  dirán! 

Obscurece.  Sale  Camila  y 
recoge  los  vasos.  Se  oye  pa- 
sar un  rebaño  y  la  voz  del 
pastor,  que  grita: 

¡Pinta!  ¡Cenceña! 

Vuelve  don  Emilio. 


ESCENA  XI 

DON  EMILIO  Y  CLARA 

CLARA 

Meciéndose 


¡Ay! 

EMILIO 

¿Estás  triste,  chiquilla? 


¡Yo! 


CLARA 
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EMILIO 

Como  suspirabas. 

CLARA 

Ha  sido  sin  querer.  Estaba  pensando, 

EMILIO 

¿En  qué? 

CLARA 

En  nada. 

EMILIO 

Algo  es  algo. 

CLARA 

¿A  usted  no  le  divierte  pensar  en  nada?  A  mí 
muchísimo. 

EMILIO 

No  te  entiendo. 

CLARA 

Pues  es  bien  fácil...  Figúrese  usted  que  á  la 
hora  de  siesta,  por  ejemplo,  se  sienta  usted  aquí, 
en  una  mecedora,  debajo  de  la  parra. 
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Don  Emilio  se  sienta. 

Usted,  venga  mecerse  y  pensar  en  nada...  Todo 
está  calladito,  calladito;  es  decir,  calladito  del 
todot  no,  porque  pían  los  pájaros...  y  usted,  venga 
mecerse  y  pensar  en  nada...  Corre  un  airecito 
fresco,  fresco,  y  las  hojas  de  la  parra  hacen  ¡uh! 
¡uh!  ¡uh!...  y  usted,  venga  mecerse... 

EMILIO 

[Quiál 

CLARA 

¿Por  qué  no? 

EMILIO 

Porque  ya  me  he  dormido. 

CLARA 

¡Ja,  ja,  ja!  Tiene  gracia.  A  mí  no  me  gusta 
dormir  más  que  de  noche.  Eso  sí,  de  un  tirón. 
¡Qué  bien  sabe  la  cama  cuando  se  tiene  sueño! 
Mire  usted  que  cuando  se  despierta  una  á  media 
noche,  y  oye  ¡tan!  ¡tan!  ¡tan!  las  tres,  y  piensa: 
¡Qué  gusto,  lo  que  me  queda  por  dormir  todavía! 
A  mí  no  hay  cosa  en  este  mundo  que  me  quite  el 
sueño. 
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EMILIO 

¿Ni  el  novio? 

CLARA 

¿Qué  novio? 

EMILIO 

Ese  que  te  ha  salido  en  la  era. 

CLARA 

*  ¡Ja,  ja,  ja!  Eso  lo  he  dicho  por  hacer  rabiar  á  mi 
madre. 

EMILIO 

SÍ  no  es  ése,  será  otro. 

CLARA 

Será,  será.  Claro  que  será...  con  el  tiempo  y  un 
palito.  Pero  no  corre  prisa. 

EMILIO 

De  veras,  de  veras,  ¿no  corre  prisa?... 
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CLARA 

Hace  cuatro  meses  que  me  he  puesto  de  largo... 

EMILIO 

Y  en  esos  cuatro  meses,  ¿no  has  pensado  nunca 
en  un  novio? 

CLARA 

Como  pensar».. 

EMILIO 

¿A  ratos  perdidos? 

CLARA 

Eso  es.  A  ratos  perdidos... 

EMILIO 

¿Cuando  está  una  pensando  en  nada? 

CLARA 

Puede  que  cuando  está  una  pensando  en  nada 
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EMILIO 

Por  pensar  en  algo... 

CLARA 

Eso  es,  por  pensar  en  algo. 

EMILIO 

Y  vamos  á  ver.  Así,  cuando  piensas  en  él,  por 
pensar  en  algo...  ¿cómo  te  le  figuras? 

CLARA 

No  me  le  figuro 

EMILIO 

¡Cómo  que  no!  Entonces,  ¿qué  haces? 

CLARA 

¡Toma!  Pienso  así,  hacia  dentro,  y  digo:  ¿Dónde 
estará  en  este  momento  el  hombre  con  quien  me 
tengo  que  casar?  Porque  él  en  algún  sitio  tiene 
que  estar,  si  no  me  quedo  para  vestir  imágenes, 
¡que  Dios  no  lo  permita! 


236 


G.  MARTINEZ  SIERRA 


EMILIO 

¡Que  Dios  no  lo  permita! 

CLARA 

i  Ja,  ja,  jai 

EMILIO 

¿De  qué  te  ríes? 

CLARA 

De  eso.  ¿Qué  estará  haciendo  ahora  mismito  el 
hombre  que  ha  de  ser  mi  marido?  ¿Estará  á  caballo 
corre  que  te  corre  por  una  carretera? 

EMILIO 

¡Me  parece  que  no! 

CLARA 

¿Estará  leyendo  en  un  libro  muy  grande? 

EMILIO 


¡Qu£  ha  de  estar,  mujer! 
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CLARA 

¿Estará  bailando  con  otra? 

EMILIO 

i  Menos! 

CLARA 

¡Usted  qué  sabe! 

EMILIO 

Puede  que  lo  sepa, 

CLARA 


¿Es  que  le  ha  dicho  á  usted  alguien  que  me 
quiere? 

EMILIO 

Puede  que  sí. 

CLARA 

¿Y  me  quiere  mucho? 


EMILIO 

¡Muchísimo! 
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CLARA 

¿Es  guapo? 

EMILIO 

Regular. 

CLARA 

¿Joven? 

EMILIO 

Joven,  precisamente,.,  según  lo  que  se  entienda 
por  joven. 

CLARA 

i  Viejo!  ¡Adiós  mi  dinero!  ¿Don  Sebastián?...  ¿No? 
¡Ay,  qué  peso  se  me  ha  quitado  de  encima! 

Pausa. 

EMILIO 

Acercándose  á  ella. 

¡Clara! 

CLARA 

Un  poco  asombrada. 

¿Qué? 
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EMILIO 

Sonriendo,  pero  con  un  poco 
de  emoción  que  va  aumentan- 
do, aunque  él  al  principio 
quiere  ocultarla  con  tono  de 
broma,  á  medida  que  adelan- 
ta la  escena. 

¿Tú  has  reparado  alguna  vez  en  lo  bonita  que 
eres? 


CLARA 

¿Eh? 

EMILIO 

¿Te  has  mirado  al  espejo  despacio,  despacio? 


CLARA 


Sonriendo. 

Regular. 

EMILIO 


¿Y  no  te  has  visto  dentro  de  los  ojos,  que  son  los 
ojos  más  bonitos  del  mundo,  una  chispa  encendida 
que  nunca  se  está  quieta? 

Clara  le  mira  con  un  poco 
de  asombro  afirmativo. 

Pues  esa  chispa,  es  la  gana  que  tienes  de  querer. 
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CLARA 

Un  puco  luburizada. 

¿Yo? 

EMILIO 

Sí,  señora,  tú;  pero  da  la  picara  casualidad  de 
que  la  chispa  salta,  y  al  pobrecillo  que  te  está  mi- 
rando le  arma  dentro  un  incendio  de  todos  los  de- 
monios, y  esa  gana  de  querer  que  tú  tienes,  se  le 
convierte  á  él  en  una  sed  rabiosa  de  quererte. 

CLARA 

Sin  saber  ya  lu  que  se  dice 

¿A  mi? 

EMILIO 

Naturalmente.  ¿A  quién  va  á  ser?  Estando  tú  de- 
lante, no  hay  quien  quiera  querer  más  que  á  ti... 
(Acercándose  mucho  á  eiia)  á  ti,  que  eres  la  mujer  más 
mujer  que  ha  echado  Dios  al  mundo, 

Ella  se  aparta. 

¿Dónde  vas? 

CLARA 

No  sé...  déjeme  usted...  á  buscar  á  mi  madre... 
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Deteniéndola  con  suavidad. 

¡Déjala!  jElla  qué  entiende!  Estate  aquí...  con- 
migo... mírame...  ¿Por  qué  te  has  puesto  seria? 
¿Es  que  te  sabe  mal  haberle  vuelto  completamen- 
te loco  á  este  viejo...  en  fin...  no  tan  viejo... 
pero  completamente,  de  atar,  de  manicomio,  sí, 
señora;  por  esos  ojos  que  hemos  dicho  antes,  por 
esa  boca,  que  da  muchísima  más  sed  que  los  ojos, 
por  toda  esa  cara  de  clavellina  fresca?... 

CLARA 

Casi  llorando. 

Gracias  á  que  se  está  usted  riendo  de  mí... 

EMILIO 

¡Riéndome  de  ti  cuando  te  digo  que  te  quiero! 

CLARA 

¡Usted  no  me  puede  querer  á  mí! 


¿Por  qué? 


EMILIO 
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CLARA 

Porque  quiere  usted  á  otras... 

EMILIO 

¿Quién  te  ha  dicho  á  ti  eso? 

CLARA 

¡Que  se  lo  pregunten  á  doña  Luisa,  y  á  la  Paca 
la  Rubia,  y  á  la  Andrea,  y  á  la  otra  molinera  que 
hubo...  y  á  don  Sebastián,  que  se  las  sabe  á  todas 
de  memoria! 

EMILIO 

iPero  niña,  eso  es  historia  antigua! 

CLARA 

Lo  mismo  da. 

EMILIO 

¡Qué  ha  de  dar  lo  mismo!  En  amor,  como  diría 
Genaro,  el  ayer  no  existe. 

CLARA 

El  ayer,  no;  pero  doña  Luisa,  sí. 
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EMILIO 

Te  quiero,  chiquilla;  te  quiero,  te  quiero  á  ti 
sola,  te  quiero  más  que  á  mi  vida,  y  te  querré  has 
ta  que  me  muera,  y  un  poquito  después,  y  con  toda 
mi  alma,  y  con  todo  mi  cuerpo.  ¿Que  he  querido 
á  otras?  Peor  para  mí,  que  hasta  que  te  he  queri- 
do á  ti  no  he  hecho  mas  que  perder  el  tiempo  mi- 
serablemente, y  mejor  para  ti! 

CLARA 

¡Para  mí! 

EMILIO 

Sí,  señora.  Porque  la  mujer  que  es  el  último 
amor  de  un  hombre,  es  el  amor  de  todos  sus  amo- 
res, y  se  lleva  lo  mejor  de  la  vida.  ¡Déjate  querer; 
ya  ves  con  qué  poco  me  contento!  Déjate  querer, 
y  verás  lo  que  es  bueno.  Tener  un  hombre  venci- 
do, esclavo  tuyo,  para  lo  que  quieras,  para  que  se 
muera  por  ti,  para  que  se  deje  matar,  para  tirarse 
á  un  pozo  si  tú  se  lo  mandas,  para  darse  de  trasta- 
zos con  el  primero  que  pase  por  la  calle  si  á  ti  te 
divierte...  ¿Por  qué  te  has  puesto  seria?  ¡Ríete! 

CLARA 

Ahora  no  tengo  gana  de  reírme. 
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EMILIO 

¿Te  has  disgustado?  ¿Te  has  ofendido?  ¡Tienes 
razón,  chiquilla!  Yo  qué  derecho  tengo  á  acercar- 
me á  ti,  á  pedirte  un  poco  de  cariño,  con  toda  mi 
carga  de  pecados  viejos,  peor  que  pecados,  vacie- 
dades, sandeces.  ¡Si  supieras  lo  que  me  pesa  toda 
la  necedad  de  mi  vida  pasada  desde  que  te  quie- 
ro ¡créelo!,  como  una  criatura,  temblando,  te- 
miendo!... ¡Si  supieras  lo  que  llevo  padecido  por 
ti,  y  lo  que  te  agradezco  todo  lo  que  sin  tú  saberlo 
me  has  hecho  pasar!  Dices  que  quiero  á  otras.  No 
quiero,  no  he  querido  nunca  á  nadie  más  que  á  ti. 
Todo  ha  sido  capricho,  locura,  engaño  de  mi  pro- 
pio corazón  que  te  ha  estado  esperando,  que  no  ha 
sabido  nunca  lo  que  es  amor  hasta  que  tú  le  has 
enseñado  á  querer...  porque  le  has  enseñado  á 
sufrir! 

CLARA 

¿Yo? 

EMILIO 

¡No  sabes  tú  cómo!  Desatinadamente,  á  todas 
horas,  con  motivo  y  sin  él,  de  remordimiento,  de 
pena,  de  deseo,  de  celos.  ¡Tú  no  sabes  cómo  abra- 
san los  celos!,  y  por  todo  y  de  todo;  de  que  te  ha- 
blen, de  que  te  miren,  de  si  estás  pensativa,  de  si 
estás  alegre,  de  si  suspiras,  de  si  te  ríes...  ¡Esa 
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risa  tuya!  Cuando  no  te  ríes,  daría  la  vida  por  oír- 
te reír;  y  cuando  estás  riéndote,  me  echaría  un 
cordel  al  pescuezo,  porque  pienso:  ¡Es  feliz,  es  fe- 
liz... ella  sola...  porque  sí,  porque  es  joven,  por- 
que lleva  dentro  la  felicidad  y  no  te  necesita  para 
nada!...  ¡Tú  que  la  necesitas  á  ella  más  que  al  aire 
que  estás  respirando!...  De  todas  maneras,  bendi- 
to sea  Dios  que  te  ha  puesto  tan  cerca  de  mí!... 
Clara...  ¿en  qué  estás  pensando?...  quiéreme...  dé- 
jame que  te  quiera...  déjame  que  te  diga  que  te 
quiero..,  mírame...  levanta  esa  cabeza...  ¿estás 
triste? 

CLARA 

No,  no,.. 

EMILIO 

¿Pues  qué  te  pasa? 

CLARA 

No  lo  sé...  nada...  es  que  tengo...  no,  nada... 
asi...  como  una  angustia... 

EMILIO 

Acercándose  más. 

¿Una  angustia  muy  grande? 
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Ella  afirma  con  la  cabeza. 

¿Sabes  con  qué  se  quita? 

CLARA 

¡No,  no! 

EMILIO 

Como  tú  quieras.  ¡Siempre  como  tú  quieras!  ¿A 
qué  estoy  yo  en  el  mundo  mas  que  á  andar  de  ro- 
dillas por  ti?  Clara...  vida  mía,  alma  mía...  si  me 
quieres  querer,  no  va  á  haber  en  el  mundo  hom- 
bre más  feliz,  ni  mujer  más  querida...  ¿Me  dejas 
que  te  bese  las  manos? 

Con  emoción  grandísima  al 
besarle  las  manos. 

¡Ay,  señor,  qué  cosa  tan  pequeña,.,  y  tan  suave... 
y  tan  fresca  es  la  felicidad  de  un  pobre  hombre... 
que  no  la  merece..,! 

CLARA 

¡Ay,  Dios  mío! 

EMILIO 


¿Qué  te  pasa?  ¿Qué  tienes?  ¿Lloras?...  perdóna- 
me... ¿por  qué  lloras?  ¿Lloras  porque  me  quieres? 
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CLARA 

No  sé...  me  parece  que  quiero...  que  quiero 
querer...  pero  no  sé... 

EMILIO 

Yo,  sí.  ¡Bendito  seas! 

La  abraza. 

CLARA 

Apartándose. 

¡Mi  madre! 

ESCENA  XII 

DICHOS,  DOÑA  MARIANITA  y  después  PABLO 

Doña  Marianita  atraviesa  el 
huerto  corriendo. 

EMILIO 

¿Dónde  vas  tan  de  prisa,  Mariana? 

CLARA 

¿Dónde  va  usted,  madre? 
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¡Dejadme,  dejadme!... 

EMILIO 

¿Qué  pasa? 

CLARA 

¿Qué  hay? 

DOÑA  MARIANITA 

iQue  llega,  que  llega...  le  he  visto  desde  la 
ventana...  es  él,  de  seguro...  Camila  también  le 
ha  conocido...  más  alto,  más  buen  mozo! 

PABLO 

Desde  la  puerta. 

¿Se  puede? 

DOÑA  MARIANITA 

Adelante. 


¡Tía! 


PABLO 
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DOÑA  MARIANITA 

¡Pablo!...  después  de  tantos  años  de  esperar, 
hijo! 

Vuelve  á  abrazarle. 

¡Sin  avisar! 

PABLO 

¡Tío,  aquí  me  tiene  usted! 

EMILIO 

Ya,  ya  te  veo...  ¿A  qué  vienes? 

PABLO 

¡Toma!...  A  verles  á  ustedes  y  á  las  fiestas  del 
pueblo...  cinco  años  invitándome  ustedes,  y  cinco 
años  sin  dejarme  venir  los  picaros  estudios...  bue- 
no,.sí,  los  estudios. 

EMILIO 

¿Y  ya  has  terminado  la  carrera? 

PABLO 

Sí,  tío,  en  Junio. 
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EMILIO 

Ya,  ya. 

PABLO 

¡Caramba!  Qué  niña  más.,. 

EMILIO 

...Bonita,  ¿verdad? 

A  Clara. 

Acércate,  tu  primo  Pablo...  tu  prima  Clara. 

PABLO 

¡Clara!  ¡Pero  si  está  desconocida!  Eres  una  real 

moza,  señora  prima. 

EMILIO 

Con  ironía. 

Te  gusta,  ¿eh?...  muy  simpática,  ¿no?  ¿Se  puede 
saber  si  has  venido  á  caballo,  corre  que  te  corre 
por  la  carretera? 


PABLO 

A  caballo,  sí,  desde  la  estación.  ¿Por  qué? 


JUVENTUD,  DIVINO  TESORO 


251 


EMILIO 

Por  nada. 

Clara  se  echa  á  reir. 

¡Ríete,  ríete,  que  el  caso  tiene  gracia! 

CAMILA 

La  cena  está  en  la  mesa,  señora. 

DOÑA  MARIANITA 

¡Adentro,  adentro,  que  traerás  un  hambre! 

PABLO 

De  lobo,  tía. 

Pasan. 

¡Vaya  unos  ojos  retrecheros  que  tiene  mi  señora 
prima! 

EMILIO 

Con  malhumor. 

¡A  buena  hora  se  le  ha  ocurrido  al  ganso  de  mi 
sobrinito  terminar  la  carrera! 


TELÓN 


ACTO  SEGUNDO 


La  escena,  el  mismo  huerto  del  primer  acto.  Al  le- 
vantarse el  telón,  clara,  Juanita,  carmen  y  auro- 
ra están  en  el  corredor  adornándolo  con  farolillos, 
percalinas,  cadenetas  de  papel  y  ramas  verdes.  Al- 
borotan y  se  mueven  mucho.  TEN  ARO  y  PABLO,  en 
sendas  mecedoras,  se  mecen  y  fuman  debajc  de  la 
parra.  DOÑA  MARIANITA  entra  y  sale. 

ESCENA  PRIMERA 

CLARA,  JUANITA,  CARMEN,  AURORA,  DOÑA  MARIA 
NITA,  JENARO,  PABLO,  CAMILA,  PEPA;  después, 
DON  EMILIO,  DON  SEBASTIÁN,  DON  BALTASAR. 

DOÑA  MARIANITA 

¿Acabáis,  niñas? 

CARMEN 

Sí,  doña  Marianita;  ya  falta  poco. 
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CLARA 

Ya  estamos  terminando,  madre. 

DOÑA  MARIANITA 

Es  que  ya  son  las  tres,  y  á  las  cinco  y  media 
empieza  la  corrida,  y  os  tenéis  que  vestir,  y  estáis 
ahí  tomando  un  calorazo. 

PEPA 

Desde  la  puerta  de  la  casa. 

¡Señora! 

DOÑA  MARIANITA 

¿Qué  pasa? 

PEPA 

¿Que  cuántos  cubiertos  se  ponen  en  la  mesa 
grande? 

DOÑA  MARIANITA 

Los  de  todos  los  años.  Vaya  una  pregunta. 

PEPA 

Es  que  ha  dicho  el  señorito  Emilio  que  vienen  á 
cenar  también  el  predicador  y  los  dos  toreros,  y 
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el  maestro  de  la  banda  de  música...  ¡y  tantos  no 
caben! 

DOÑA  MARIANITA 

¡Ay,  Señor,  allá  voy.,.! 

UN  NIÑO 

Entrando  de  la  calle. 

¡Señoral 

DOÑA  MARIANITA 

¡Qué  hay! 

NIÑO 

Que  dice  el  tahonero  que  no  van  á  poder  estar 
los  cochinillos  para  las  ocho  en  punto,  porque 
tiene  muchas  cazuelas...  ya  se  ve,  como  es  la 
función  y  luego  hay  baile,  todo  el  mundo  quiere 
el  asado  para  la  misma  hora. 

DOÑA  MARIANITA 

i  Válgame  Dios!  Anda,  dile...  no,  no;  ahora  voy 
yo  dentro  de  un  momento, 
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CAMILA 

Por  la  ventana. 

[Señoral 

DONA  MARIANITA 

¡Otra  vez!  ¿Qué  quieres? 

CAMILA 

Las  llaves  de  la  cueva,  para  .subir  el  vino, 

DOÑA  MARIANITA 

¿Las  llaves? 

Buscándose  por  todos  lo 
bolsillos. 

¿Drtnde  he  puesto  yo  las  llaves?  ¡Ay,  Señor!  ¡Cía- 
rita! 

CLARA 

¡Madre! 

DOÑA  MARIANITA 

¿Tienes  tú  las  llaves? 
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CLARA 

¿Las  llaves? 

Repítese  la  busca  por  todos 
los  bolsillos. 

No,  señora, 

DOÑA  MARIANITA 

¡Con  qué  tranquilidad  lo  dices! 

CLARA 

¡Madre! 

DOÑA  MARIANITA 

Pues  tú  las  has  tenido  esta  mañana. 

CLARA 

Sí,  sí...  deben  estar  puestas  en  el  armario...  no, 
en  el  cajón  de  arriba  de  la  cómoda...  nada,  que  no 
me  acuerdo. 

DOÑA  MARIANITA 


jAh,  hija,  qué  cabeza  tienes  tan  destornillada! 

17 
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PEPA 

Desde  la  puerta. 


í  Señora! 


DOÑA  MARIANITA 

¡Allá  voy!  ¡Ay,  Señor,  qué  pena! 

Entra  en  la  casa. 


AURORA 

lAy! 

JENARO 

¿Qué  pasa? 

AURORA 

Que  me  cogido  un  dedo  con  el  martillo.  Ya  po- 
dían ustedes  subir  á  ayudarnos. 


JENARO 

¡Imposible!  Estamos  por  la  vida  contemplativa. 


CARMEN 


Lo  que  están  ustedes  es  un  buen  par  de  maulas. 
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JENARO 

i  Qué  desagradecidas  son  las  mujeres! 

Se  levanta  y  se  acerca  á  ia 
escalera  mirando  hacia  arri- 
ba. Aurora  se  recoge  cuida- 
dosamente las  faldas. 

;No  les  basta  á  ustedes  que  las  admiremos  con 
este  fervor  que  nos  quita  hasta  el  movimiento? 

AURORA 

Sí,  sí,  fervor.., 

JENARO 

Yo,  positivamente,  cuando  la  miro  á  usted,  es- 
toy como  en  misa. 

CARMEN 

¡Ay,  ay,  ay! 

JENARO 

¡Ay,  ay,  ay! 

JUANITA 

Acercándose  también  á  la 
barandilla. 


¿A  suspirar  tocan?  ¡Ay,  ay,  ay! 
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JENARO 

Usted  no  sabe  suspirar,  Juanita. 

JUANITA 

¿Por  qué? 

JENARO 

Porque  no  tiene  usted  corazón. 

JUANITA 

¡Ja,  ja,  ja!  Más  que  usted. 

JENARO 

Lo  dudo;  el  mío  es  inmenso  como  el  mar. 

CARMEN 

Cantando  sin  acercarse. 

Dicen  que  la  mar  es  grande 
Y  caben  muchos  navios... 

JENARO 

Muchísimos,  y  una  fragata  real  á  toda  vela,  que 
es  usted, 
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CARMEN 

Acercándose  á  la  barandilla. 

¡Ay,  qué  risa! 

CLARA 

No  hagas  caso  á  Jenaro,  Carmen,  que  sabe  más 
que  Lepe. 

JENARO 

Niña,  niña,  ya  que  usted  no  me  quiera,  no  les 
quite  usted  á  otras  la  voluntad. 

AURORA 

Qué  callado  está  tu  primo,  Clara. 

CLARA 

Estará  dormido.  A  los  señoritos  de  Madrid  les  da 
mucho  sueño  el  campo. 

Acercándose  á  la  barandilla 

¿Duermes? 

PABLO 

No,  señora,  no  duermo. 
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CARMEN 

Estará  enamorado... 

PABLO 

Me  estoy  enamorando  ahora  mismo, 

JUANITA 

Sí,  sí,  ai  pueblo  va  á  venirse  á  enamorar  un  ma- 
drileño... Con  el  sin  fin  de  mujeres  que  habrá  en 
Madrid. 

PABLO 

Si  que  hay  bastantes... 

AURORA 

i  Y  con  lo  guapas  que  deben  de  ser!,.. 

PABLO 

Sí  que  lo  son. 

CARMEN 

¡Y  con  la  maña  que  tendrán  para  engatusar  á 
los  hombres!.. t 
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PABLO 

Sí  que  la  tienen,  sí. 

CARMEN 

Ya  lo  ve  usted. 

PABLO 

;Ay!  Ya  lo  veo. 

CLARA 

¡Ay!  Por  lo  visto,  la  tarde  está  de  suspiros. 

PABLO 

¿Tú  no  suspiras  nunca,  señora  prima? 

CLARA 

No  tengo  tiempo. 

PABLO 

Eso  será;  porque  lo  que  es  motivos  no  te  deben 
faltar, 

CLARA 

j A  mí!  ¿Motivos?  ¿Cuáles? 
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PABLO 

Baja  aquí  un  momentito,  y  te  los  diré  al  oído. 

CLARA 

¿Nada  menos  que  al  oído? 

PABLO 

Nada  menos.  Es  un  secreto. 

CLARA 

Casi  me  vas  entrando  en  curiosidad, 

Empieza  á  bajar  con  mo- 
nería. 


PABLO 

Baja,  baja... 


Un  poquito  más...  Así. 


Ella  se  detiene  á  mitad  de 
la  escalera. 

Desde  el  último  peldaño 
alarga  ella  la  cabeza:  él  se 
acerca  y  le  canta  al  oído: 


La  que  se  casa  con  viejo 
tiene  penitencia  entera... 
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CLARA 

Dando  un  respingo. 

i  Ve  te  á  paseo! 

PABLO 

A  voz  en  grito. 

De  día  cruz  3^  calvario 
y  de  noche  calavera. 

CLARA 

¡Estúpido,  necio,  mamarracho! 

Muy  furiosa, 
PABLO 

Duele  la  verdad,  duele.  ¡Ajajáy,  qué  regalo! 

CLARA 

¡Ajajáy,  qué  gracia! 

Desde  abajo. 

Vaya,  niñas,  andando,  se  acabó  el  palique.  Yo  me 
voy  á  vestir.  Hasta  luego. 
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CARMEN 

¡Mujer,  qué  prisas! 

CLARA 

Es  ya  muy  tarde.  Adiós. 


AURORA 

Adiós. 

JUANITA 

Hasta  luego. 

JENARO 

Clarita,  no  se  vaya  usted  así,  sin  decirme  nada. 


CLARA 

jQué  quiere  usted  que  le  diga! 


JENARO 


Siquiera  buenas  tardes. 
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CLARA 


¡Buenas  tardes! 


Al  ir  á  entrar  en  la  casa, 
Pablo  se  le  pone  delante,  sin 
dejarla  pasar. 


PABLO 

¿Te  has  enfadado? 

Ella  no  responde. 

¡Ay,  qué  ceño  tan  retesimpático! 


Ella  hace  un  gesto  de  mal- 
humor. 


¿Hacemos  las  paces?...  ¡Cómo  ha  de  ser! 

Apartándose  para  dejarla 
pasar,  y  haciéndole  una  gran 
reverencia. 

¡A  los  pies  de  usted,  señora  doña  Clara! 

Mirándola  de  arriba  abajo, 

mientras  desaparece. 

¡Ay,  mi  tío! 

Volviéndose  á  Jenaro. 


Vamos  á  ver,  Jenaro,  usted,  que  es  medio  filósofo, 
¿qué  me  dice  usted  de  este  caso? 
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JENARO 

i  Lamentable,  amigo,  lamentable!  Pero  tiene  sus 
precedentes  en  todas  las  literaturas.  ¡El  viejo  y  la 
niña!  Donjuán  hace  conquistas,  aunque  esté  con 
un  pie  en  la  sepultura.  Las  mujeres  son  soñadoras 
y  materialistas.  Suspiran  por  el  príncipe  encanta- 
do, y  se  casan  prosaicamente  con  el  que  más  se 
arrima.  Por  lo  cual,  todo  el  que  hace  madrigales, 
pierde  el  tiempo  lamentablemente.  Créame  usted, 
los  sueños  no  les  sirven  á  ellas  mas  que  para  abrir- 
les el  apetito.*.  Once  hijos  tuvo  Laura,  á  compás 
de  las  rimas  de  Petrarca...  ¡Once!...  vástagos  le- 
gítimos de  su  señor  esposo,  que  de  seguro  no  dis- 
tinguía un  soneto  de  una  redondilla. 

Las  tres  muchachas,  que  han 
bajado  la  escalera,  se  han 
acercado  á  Jenaro  y  han  esta- 
do oyéndole  con  gran  aten- 
ción, se  echan  á  reir. 

¡Ja,  ja,  ja! 

TENARO 

En  vista  de  lo  cual,  amigo... 

Volviéndose  álas  muchachas 
é  intentando  abrazará  una  de 
ellas. 

¡Abracemos! 
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PABLO 

Repitiendo  rápidamente  el 
movimiento. 

¡Abracemos! 

LAS  MUCHACHAS 

iAy,  ay,  ay! 

Echan  acorrer;  ellos  lasper- 
siguen  riendo,  y  ellas  tropie- 
zan en  la  puerta  con  don  Emi- 
lio, que  entra  seguido  de  don 
Sebastián,  y  que,  abriendo  los 
brazos  para  detenerlas,  las 
abraza  en  grupo. 

EMILIO 

¡Abracemos! 

SEBASTIAN 

Frotándose  lae  manos  de 
gusto. 

¡Más  vale  llegar  á  tiempo  que  rondar  un  año! 

JENARO 

Malhumorado. 


Pero  qué  suerte  tiene  usted,  hombre, 
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EMILIO 

Regular... 

Coge  á  las  tres  muchachas 
de  la  mano,  y  las  trae  en  ra- 
cimo al  centro   de  la  escena. 

Y  vamos  á  ver,  niñas,  ¿puede  saberse  por  qué 
huían  ustedes  de  mi  casa  con  tanta  precipitación? 


CARMEN 

Mirando  de  reojo  á  Jenaro, 
y  esforzándose  por  contener 
la  risa. 

i  Buena  está  su  casa  de  usted! 


AURORA 

Mirando  de  reojo  á  Pablo  y 
también  con  ganas  de  reir. 

!Sí,  sí...  buenal 


EMILIO 


¿Quién  les  ha  faltado  á  ustedes  al  respeto?  Es- 
tos jóvenes,  ¿eh? 


JENARO 


Me  parece  que  no  han  sido  precisamente  los 

jóvenes... 
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EMILIO 

¡Silencio!  Aquí  no  habla  mas  que  la  parte  ofen- 
dida. ¿Les  perdonamos?  ¿Tenemos  en  cuenta  lo 
irresistible  de  la  tentación?  ¡Ay,  qué  ojos!  ¿Les 
dejamos  marchar  sin  castigo?...  ¡Vaya  una  boquíta 
de  misericordia!  ¿Les  dejamos,  nena?...  El  que  ca- 
lla, otorga. 

Volviéndose  á  Jenaro  y  Pa- 
blo. 

i  Ya  lo  oyen  ustedes,  perdonados...  y  á  casita,  á 
casita! 

JENARO 

Agradeciendo..,  y  á  la  recíproca. 

PABLO 

Muchas  gracias,  tío. 

EMILIO 

A  casita,  á  casita... 

JENARO 

A  Carmen. 

¡Esta  noche,  en  el  baile,  me  las  paga  usted  to- 
das juntas! 
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CARMEN 

lYo! 


JENARO 

¡Usted! 

EMILIO 


Acercándose. 


¿Qué  es  eso  de  amenazar  en  mi  presencia  á  una 
señorita? 


JENARO 


¡Ya  me  voy,  hombre,  no  tenga  usted  tanta  pri- 
sa! ¿Viene  usted,  Pablo? 


PABLO 


No:  voy  á  dar  una  vuelta  por  el  huerto. 


JENARO 

Desconfíe  usted  de  los  madrigales. 


PABLO 

¡Descuide  usted! 
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Saludándose  con  un  gesto 
de  amistosa  inteligencia,  sa- 
len uno  por  la  puerta  de  la 
calle,  y  el  otro  por  detrás  de 
la  casa. 


CARMEN 

Nosotras  también  nos  vamos. 

EMILIO 

iCómo  se  entiende!  ¿Dónde  van  ustedes? 

AURORA 

A  ponernos  guapitas  para  la  corrida. 

EMILIO 

¿Todavía  más? 

CARMEN 

;Ay!  todo  es  poco.  Están  los  tiempos  muy  malos. 

AURORA 

i  Malísimos! 
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EMILIO 

Pero  si  deben  ustedes  tener  los  adoradores  á 
docenas. 

CARMEN 

¡Ay,  á  docenas! 

AURORA 

Con  uno  bueno  por  barba  nos  contentaríamos. 

EMILIO 

¿Así  estamos? 

AURORA 

¡Así! 

EMILIO 

Pero,  ¿en  qué  están  pensando  los  señoritos  de 
este  pueblo? 

CARMEN 

¡Eso  digo  yo! 


EMILIO 

Y  Juanita,  ¿qué  dice? 
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JUANITA 

Yo  no  digo  nada, 

EMILIO 

¿Apostamos  algo  á  que  ésta  tiene  novio? 

JUANITA 

¿Yo?  ¡Ni  ganas! 

AURORA 

Lo  que  es  eso  de  ganas. 

JUANITA 

¡Ay,  hija...! 

CARMEN 

Vaya,  aquí  estamos  perdiendo  el  tiempo. 

EMILIO 

No  tanto  como  á  usted  se  le  figura. 


CARMEN 

¡Ay,  que  no!... 
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EMILIO 

Hay  aquí  mucho  corazón. 

AURORA 

Pero  repartido  entre  todas,  íbamos  á  tocar  á  muy 
poco.  Vaya,  hasta  la  vista. 

CARMEN 

Adiós,  señores. 

JUANITA 

Adiós,  don  Emilio,  y  la  compañía. 

EMILIO 

Adiós,  niñas...  y  á  ver  lo  que  se  hace  por  ahí.. 

CARMEN 

No  hay  cuidado. 

AURORA 

Lo  que  es  como  no  caiga  por  la  feria  algún  fo- 
rastero de  buen  corazón... 
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Salen:  al  pasar,  don  Sebas- 
tián, que,  mudo  toda  la  esce- 
na, la  ha  llenado  con  una  ex- 
presiva pantomima  de  satis- 
facción, excitado  por  la  ga- 
lantería triunfal  de  su  ídolo, 
intenta  pasar  la  mano  por  la 
cara  á  Juanita,  que  da  un  res- 
pingo, muy  indignada. 


JUANITA 


¡Mira  el  viejo  éste! 


EMILIO 


Sebastián,  Sebastián,  formalidad... 


Se  despide  de  las  niñas  des- 
de la  puerta,  mirándolas  mar- 
char y  haciendo  gestos  de  có- 
mica aflicción  y  resignación. 


EMILIO 


Buenas  muchachas,  ¿eh? 


SEBASTIAN 


Sí;  pero  ¿y  la  otra? 
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EMILIO 

Buena  también,  gracias  á  Dios. 

SEBASTIAN 

Buena...  sí..,  buena,  pero  ¿qué  más? 

EMILIO 

¿Qué  más? 

SEBASTIAN 

Sí,  ¿qué  más?  ¿qué  pasa? 

EMILIO 

No  pasa  nada. 

SEBASTIAN 

Muy  afligido. 

Emilio,  ¿ya  no  tienes  confianza  conmigo? 

EMILIO 

¡Sebastián,  no  seas  majadero! 
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SEBASTIAN 

Cuenta,  cuenta... 

EMILIO 

¡Si  no  hay  nada  que  contar,  hombre! 

SEBASTIÁN 

¡Con  qué  tranquilidad  lo  dices! 

EMILIO 

¡Qué  haremos  con  afligirnos! 

SEBASTIÁN 

Vacilando,  como  si  fuera  á 
decir  una  blasfemia. 

¿De  modo  que...  tu  sobrina...  Clara...  no...  no 
te...  quiere? 

EMILIO 

Yo  no  he  dicho  eso. 

SEBASTIÁN 

¡Ah!  vamos...  cuenta,  cuenta. 
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EMILIO 

Silencio,  que  viene. 

SEBASTIÁN 

IjEllaÜ  ¿Me  marcho?  ¡No  me  marcho! 

Queda  á  la  expectativa,  re- 
lamiéndose. Clara  sale  de  la 
casa,  y  atravesando  muy  de 
prisa  el  jardín,  intenta  salir 
por  la  puerta  que  da  á  la 
calle. 

CLARA 

Buenas  tardes.  Adiós. 

EMILIO 

Eh,  niña,  niña... 

Deteniéndola. 
CLARA 

Voy  con  mucha  prisa... 


EMILIO 

Pero,  oye... 
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CLARA 

Muchísima.,,  figúrese  usted  que  el  tahonero 
dice  que  no  puede  tener  los  cochinillos  para  las 
ocho.  Un  horror.  Hasta  luego... 

EMILIO 

Pero,  escucha... 

CLARA 

Figúrese  usted  cómo  está  mi  madre...  Vuelvo 
en  seguida.  Adiós.  Adiós,  don  Sebastián. 

Sale  corriendo. 
EMILIO 

¿No  preguntabas  lo  que  pasa?  Pues  eso  es  lo  que 
pasa. 

SEBASTIÁN 

No  comprendo. 

EMILIO 

Sí,  hombre;  que  siempre  tiene  mucha  prisa...  que 
nos  queremos  mucho,  ¡mucho!...  pero  que  como 
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son  las  fiestas...  que  hay  que  arreglar  la  casa...  que 
viene  la  modista...  que  hay  que  ir  á  la  novena... 
que  llegan  las  amigas...  ¡un  jaleo! 

Imitando  á  Clara. 

¡Un  horror!...  No  hay  tiempo  para  nada...  Sí,  sí, 
en  seguida  vuelvo,  vuelvo  en  seguida,.,  pero  hace 
tres  días  que  ya  está  volviendo  y  que  no  acaba 
nunca  de  volver.  Total,  que  en  setenta  y  dos  horas 
no  he  podido  decirle  setenta  y  dos  palabras.  Eso  es 
todo.  ¿Estás  ya  satisfecho? 

SEBASTIÁN 

Con  terror. 

i  Emilio! 

EMILIO 

Con  mal  humor. 

¡Sebastián! 

SEBASTIÁN 

Y  ¿qué  vas  á  hacer? 

EMILIO 

Esperar  á  que  vuelva.  ¡Lo  que  es  de  esta  no  se 
escapa! 

Entra  un  chiquillo  apresu- 
radamente. 
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MUCHACHO 

Don  Emilio,  don  Emilio... 

EMILIO 

¿Qué  ocurre? 

MUCHACHO 

Que  vaya  usted  corriendo  al  Ayuntamiento.., 
que  van  á  repartir  los  cetros  para  la  procesión... 

EMILIO 

Que  los  repartan. 

MUCHACHO 

Es  que  si  no  está  el  mayordomo  allí  no  pue- 
de ser. 

EMILIO 

Pues  que  se  lo  cuenten  al  mayordomo. 

MUCHACHO 


Es  que  el  mayordomo  es  usted. 
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EMILIO 

Di  que  ahora  voy...  dentro  de  un  rato. 

MUCHACHO 

Es  que  están  esperando  los  hermanos... 

EMILIO 

¡  i  Fraternidad!!  ¡Allá  voy! 

Va  á  salir  y  se  cruza  con 
Clara,  que  vuelve. 

CLARA 

Adiós,  tío. 

EMILIO 

Oye,  oye... 

CLARA 

Tengo  mucha  prisa. 

EMILIO 

Yo  también...  pero  escucha...  Esta  tarde,  antes 
de  la  corrida,  tenemos  que  hablar...  mucho... 
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CLARA 

Cuando  usted  quiera,  tío. 

EMILIO 

¡No  me  llames  tío! 

CLARA 

Cuando  usted  quiera. 

EMILIO 

¡No  me  digas  de  usted! 

CLARA 

Con  esfuerzo, 

Cuando...  quieras. 

NIÑO 

¿Viene  usted,  don  Emilio? 

EMILIO 

Ya  voy,  ya  voy...  ¿Lo  oyes?  Antes  de  la  co- 
rrida... 
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CLARA 


Cuando  usted  quiera,  sí...  cuando  us. 
quieras.  Adiós. 


cuando 


Sale  don  Emilio,  seguido  de 
Sebastián.  Clara  se  detiene 
un  momento  y  suspira. 


CLARA 


¡Ay,  señor! 


Luego  se  dispone  á  entrar 
en  la  casa,  pero  Pablo,  que 
ha  estado  al  acecho,  sale  y  le 
corta  el  paso. 


ESCENA  II 


CLARA  y  PABLO 


Adiós,  Clara. 


PABLO 


CLARA 


Queriendo  pasar  de  largo. 


Adiós...  tengo  mucha  prisa. 


JUVENTUD,  DIVINO  TESORO 


287 


PABLO 

Pero  tú  siempre  tienes  mucha  prisa, 

CLARA 

Muchísima.,.  Déjame  pasar, 

PABLO 

No  puede  ser.  Tengo  que  decirte  una  cosa. 

CLARA 

Ya  me  la  dirás  luego. 

PABLO 

Tiene  que  ser  ahora  mismito. 

CLARA 

¿Tan  importante  es? 

PABLO 

¡Importantísima! 


CLARA 

Bueno,  dila  y  acaba. 
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PABLO 

¿Sigues  tan  enfadada  conmigo  como  antes? 


CLARA 


No. 


PABLO 

¿Te  has  contentado  ya? 


Sí. 


¿Palabra? 


Palabra. 


CLARA 


PABLO 


CLARA 


Quiere  pasar. 


PABLO 

Espera,  espera,  que  tengo  que  decirte  otra 
cosa. 

CLARA 

¿Tan  importante  como  esa? 
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PABLO 

Mucho  más  importante. 

CLARA 

A  ver. 

PABLO 

Que  te  quiero. 

CLARA 

¿De  veras? 

PABLO 

¡Como  un  loco,  como  un  salvaje,  como  un  des- 
dichado! 

CLARA 

Bueno,  memorias. 

Sale  sin  quererle  escuchar. 


PABLO 

Espera,.,  espera...  escucha...  que  te  tengo  que 
decir  otra  cosa  ¡Que  si  quieres!  ¡Por  esta  mujer 
hago  yo  un  desatino. 

Entra  resueltamente  en  la 
casa.  La  escena  queda  un  mo- 
mento sola. 

19 
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ESCENA  III 

EL  PREDICADOR,  EL  MATADOR  DE  TOROS,  EL  SA- 
CRISTÁN y  EL  MOZO  DE  ESTOQUES.  Después, 
DOÑA  LUISA,  DON  EMILIO,  DOÑA  MARIANITA  y 
CLARA. 


Se  ve  asomar  al  Predicador 
por  la  puerta  de  la  calle; 
mira  bien  la  casa,  y  entra  se- 
guido del  Sacristán,  que  lleva 
la  bolsa  de  seda  roja.  Apenas 
ha  entrado,  aparece  el  mata- 
dor de  toros  seguido  del  mozo 
de  estoques,  que  lleva  el  ha- 
tillo; repiten  la  pantomima  en 
la  puerta,  y  entran  también. 


SACRISTÁN 


¡Ave  María  Purísima! 


MOZO  DE  ESTOQUES 


¡A  la  pá  é  Dios! 


PREDICADOR 


Llama  al  aldabón. 


El  Sacristán  llama:  nadie 
responde. 
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SACRISTÁN 

Nada,  que  no  contestan. 

MOZO 

Ni  pío, 

Da  vueltas  y  palmadas. 
PREDICADOR 

Ya  saldrán:  deja  eso  ahí  en  una  silla,  y  te  puedes 
marchar. 

SACRISTAN 

Está  bien,  don  Cirilo;  si  necesita  usted  algo,  ya 
lo  sabe  usted,  ahí  estoy,  á  la  vuelta,  con  el  de- 
mandadero de  las  Clarisas. 

PREDICADOR 

Está  bien. 

MOZO 

¿Me  las  piro? 

MATADOR 

Píratelas.  —  Deja  eso  por  cualquier  parte,  y 
dentro  de  media  hora  aquí,  para  que  vayamos  á 
vestirme. 
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MOZO 

Está  bien.  Si  se  te  ofrece  algo,  ya  lo  sabes;  ahí, 
á  la  vuelta,  con  los  compañeros,  en  la  taberna  de 
Pelos  Rufos. 

MATADOR 

Andando. 

Sslen  á  un  tiempo  el  Sa- 
cristán y  el  mozo  de  estoques, 
y  se  miran  con  recelo.  El  Sa- 
cristán se  adelanta  con  cierta 
prisa.  El  torero  le  mira  des- 
preciativamente, y  escupe  por 
el  colmillo. 

MATADOR 

Pos  señó:  esto  parece  una  casa  embrujá...  con 
perdón  sea  dicho,  señor  cura... 

PREDICADOR 

Sí  que  es  raro  que  no  salga  nadie. 

MATADOR 

Más  valdrá  sentarse. 

Se  sienta, 
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PREDICADOR 

Tiene  usted  razón. 

Se  sienta.  Pauta. 

Buena  tarde  les  hace  á  ustedes  para  la  corrida. 

MATADOR 

No  sé  qué  le  diga  á  usted.  Hay  por  ayí  unas 
nubes  de  viento  que  puede  que  nos  hagan  la  pas- 
cua... con  perdón  sea  dicho,  señor  cura... 

PREDICADOR 

Mucho  tiempo  hace  que  no  nos  encontrábamos, 

MATADOR 

Desde  la  fiesta  del  Cristo  en  Villavieja,  pa  Se- 
tiembre hace  un  año. 


PREDICADOR 

Sí  que  es  verdad.  Por  cierto  que  el  mes  pasado, 
en  la  del  Carmen,  que  prediqué  como  todos  los 
años,  me  sorprendió  que  no  estuviera  usted  en  la 
Nava. 
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MATADOR 

¡Calle  usted!  Si  han  ílevao  al  Chano,  un  maleta 
indecente,  con  perdón  sea  dicho.  Ya  no  valen  ná 
las  fiestas  de  la  Nava:  es  como  la  feria  de  Villa- 
nueva.  ¿A  que  este  año  no  le  han  llamao  á  usted 
tampoco?  Desde  que  han  prohibido  el  juego,  está 
to  eso  perdió... 

PREDICADOR 

Sí  que  es  verdad. 

MATADOR 

En  fin,  la  Virgen  Santísima  nos  dé  una  hora 
güeña,  porque  lo  que  es  en  este  pueblo,  me  gusta 
quedar  como  es  debió...  ya  va  pa  cinco  años  que 
venimos,  ¿no? 

PREDICADOR 

Cinco  años,  sí. 

MATADOR 

Ya  sé  que  esta  mañana  ha  estao  usted  güeno. 
No  es  que  yo  haya  oído  el  sermón,  porque  la  igle- 
sia pa  mí  tié  mala  pata,  con  perdón  sea  dicho,  se- 
ñor cura. . .  pero  me  lo  ha  contao  quien  ha  estao 
ayí  y  lo  entiende.  No  sé  qué  dice  que  había  dicho 
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usted  de  Santiago  bendito..,  de  los  pececiyos  de 
la  mar,  y  el  escuo  de  España...  en  fin,  cosa  fina. 
A  ve  si  y  3  no  me  queo  atrás  esta  tarde,  que  tó 
podría  ser  con  esas  nubesiyas. 

PREDICADOR 

¿No  le  parece  á  usted  que  podemos  volver  á 
llamar? 

MATADOR 

Sí,  porque  el  don  Emilio  dijo  que  venía  en  se- 
guida... pero  ya,  ya... 

Se  levanta  y  se  acerca  á  la 
puerta  á  tiempo  que  entra 
doña  Luisa  muy  compuesta 

DOÑA  LUISA 

¿Se  puede  pasar? 

Viendo  al  torero  y  al  cura. 

i Ay,  don  Cirilo,  usted  por  aquí!  ¿Cómo  está  usted? 
iCuantísimo  me  alegro  de  verle! 

Le  besa  la  mano,  con  mu- 
chos extremos,  fingiendo  que 
no  ve  al  torero. 
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PREDICADOR 

¡Adiós,  doña  Luisa! 

MATADOR 

¡Buenas  tardes,  señora! 

DOÑA  LUISA 

Desdeñosa. 

Muy  buenas. 

Hablando  con  el  cura. 

¿Ha  visto  usted  ya  á  Emilio? 

PREDICADOR 

No  hemos  tenido  todavía  el  gusto  de  ver  á 
nadie. 

MATADOR 

A  la  cuenta,  en  esta  casa  debe  de  haber  fayesío 
toa  la  familia. 

DOÑA  LUISA 

Jesús,  qué  atrocidad! 
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Dirigiéndote    siempre  al 

cura. 

¿No  han  llamado  ustedes? 

MATADOR 

¡Que  si  no  hemos  yamao!  Gracias  á  que  aquí  el 
señor  cura  y  yo  nos  hemos  estao  ayudando  á  bien 
morir  uno  á  otro,  y  viceversa. 

DOÑA  LUISA 

jAy,  no  gaste  usted  bromas  con  la  muerte! 

MATADOR 

¿Le  tiene  usted  miedo  á  morirse? 

DOÑA  LUISA 

¿Y  usted  no? 

MATADOR 

A  mí  entoavía  me  quedan  muchos  años  por 
viví. 

DOÑA  LUISA 

¡Sólo  á  usted!  Me  gusta. 
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MATADOR 

Es  un  decir,  porque  con  el  picaro  oñcio  que  uno 
tiene  no  pué  uno  responder  de  ná...  pero,  por  ley 
natural,  usted  tiene  que  ir  pa  lante,  con  perdón  sea 
dicho,  un  poquiyo  más  antes  que  un  servidor. 

DOÑA  LUISA 

¡Grosero! 

MATADOR 

Aquí  el  señor  Cura  nos  enterrará  á  todos,  porque 
pa  él  es  el  mundo. 

DOÑA  LUISA 

i  Se  quiere  usted  callar! 

MATADOR 

¡Punto  en  boca! 

El  Cura  se   ríe  silenciosa- 
mente. 

DOÑA  LUISA 


¿De  qué  se  ríe  usted? 
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Yo,  señora. 


DOÑA  LUISA 

Sí,  sí,  bueno  es  usted  también,  Apesárele  los 
hábitos. 

PREDICADOR 

i  Señora  ! 

DOÑA  LUISA 

Acercándose  mucho. 

¡Nos  conocemos,  nos  conocemos!  ¿Qué  tal  esa 
guitarra?  No  se  ruborice  usted,  que  el  cantar  pete- 
neras no  es  ningún  pecado.  ¡Y  que  usted  las  canta 
con  una  expresión!... 


PREDICADOR 

¡Las  cantaba,  señora,  las  cantaba!  ¡Flaquezas  de 
los  pocos  años! 

DOÑA  LUISA 

¡Ay,  cómo  me  emocionan  á  mí  las  peteneras! 
Aquella  de 

Si  el  amor  que  he  puesto  en  ti 
tan  firme  y  tan  verdadero... 


300 


G.  MARTINEZ  SIERRA 


MATADOR 

Pero  no  digamos  ná  de  aquella: 

En  el  cementerio  entré, 
y  dije  al  sepulturero... 

DOÑA  LUISA 

Tapándose  los  oídos. 

¡Pero  este  hombre  quiere  acabar  conmigo!  ¡Ay, 
ya  está  aquí  Emilio! 

MATADOR 

¡Ja,  ja,  ja! 

DOÑA  LUISA 

Acercándose  con  apresura- 
miento á  don  Emilio,  que 
entra. 

¡Pero  cómo  sabe  este  hombre  hacerse  esperar! 
EMILIO 

¿Todavía  no  se  ha  muerto  usted,  señora? 


MATADOR 

¡Ja,  ja,  ja! 
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EMILIO 

¡Estos  aquí  ahora!  Buenas  tardes,  señores. 

PREDICADOR 

Buenas  tardes. 

MATADOR 

Muy  buenas. 

EMILIO 

¡Pero  cómo  no  han  llamado  ustedes!  Ustedes 
dispensen...  estas  mujeres  están  locas...  Mariana, 
Mariana...  pasen  ustedes  y  refrescarán...  Mariana, 

DOÑA  MARIANITA 

Saliendo  muy  apurada. 

Ya  voy,  niño;  ¿qué  pasa? 

EMILIO 

¿Dónde  estáis  metidas?  Estos  señores  llamando 
hace  una  hora... 
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DOÑA  MARIANITA 

Por  Dios,  niño...  ¡Ay,  señor,  qué  trastorno!  Us- 
tedes dispensen.  Pase  usted,  don  Cirilo...  Pase 
usted,  don...  señor... 

MATADOR 

Vicente  Sánchez,  para  servir  á  usted,  alias  er 
Seboyero. 

DOÑA  MARIANITA 

Pase  usted,  señor  Cebollero,  pase  usted... 

EMILIO 

¿Y  tu  hija? 

DOÑA  MARIANITA 

¿Clara?  No  lo  sé. 

Sale  Clara. 

Ahí  la  tienes. 

EMILIO 

¿Dónde  vas? 


CLARA 

Ahí,  al  huerto  á  cortar  unos  claveles. 
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EMILIO 

Espérame,  que  salgo  en  seguida.  ¿Qué  te  pasa? 

CLARA 

¿A  mi?  Nada. 

EMILIO 

¿Estás  triste? 

CLARA 

¿Yo?  No. 

PEPA 

Desde  la  ventana. 

¡Señora! 

DOÑA  MARIANITA 

¡Qué! 

PEPA 

¿Que  cuántas  jicaras  de  arroz  se  sacan? 

DOÑA  MARIANITA 

Allá  voy.  Emilio,  estos  señores. 
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EMILIO 

Voy,  voy...  Salgo  ahora  mismo. 


¡Señora! 


CAMILA 


DOÑA  MARIANITA 


¡Ay,  Santiago  bendito!  ¡Esto  sí  que  es  ganar  el 
infierno  con  trabajo! 


Entran  todos,  menos  Clara, 
que  se  queda  en  el  huerto  y 
se  dispone  á  cortar  unos  cla- 
veles. 


ESCENA  IV 

CLARA  y  PABLO 

Pablo  sale  con  un  abrigo  al 
brazo.  Finge  querer  pasar  sin 
que  le  vea  Clara,  pero  en 
realidad  hace  cuanto  puede 
por  llamarle  la  atención.  Ella 
se  vuelve  y  se  le  queda  mi- 
rando. 


CLARA 

¿Dónde  vas  tan  deprisa? 
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PABLO 

A  la  estación. 

CLARA 

¿A  qué? 

PABLO 

A  preguntar  á  qué  hora  pasa  el  tren. 

CLARA 

¿Para  dónde? 

PABLO 

Para  Madrid. 

CLARA 

¿Te  marchas  á  Madrid? 

PABLO 

Esta  misma  tarde. 

CLARA 

Pues  no  te  ha  entrado  á  ti  poca  prisa. 
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PABLO 

Es  que  aquí  no  tengo  nada  que  hacer. 


CLARA 

Te  aburres,  ¿eh?...  ¡naturalmente! 


PABLO 

Me  desespero,  que  es  muy  distinto... 


CLARA 

;Ah!  vamos... 


PABLO 

¿Es  esa  toda  la  despedida  que  se  te  ocurre? 


CLARA 

Que  lleves  buen  viaje. 

PABLO 

Gracias. 


CLARA 

Y  que  te  diviertas  mucho. 
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PABLO 

Procuraré. 

Ella  hace  ademán  de  mar- 
charse. 

No  te  vayas  tan  pronto. 

Ella  se  le  queda  mirando. 

Antes  de  marcharme  te  quiero  decir  otra  cosita. 

CLARA 

¿Tan  importante  como  la  de  antes? 

PABLO 

Muchísimo  más  importante. 

CLARA 

¿Ah,  sí?  ¿Y  qué  es  ello? 

PABLO 

Acercándose  á  ella. 

Que  tú...  tú  ¿lo  oyes?  tú  me  quieres  á  mí. 


¿Yo? 


CLARA 
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PABLO 

¡TÚ! 

CLARA 

Bueno,  expresiones. 

Se  dirige  á  la  puerta. 
PABLO 

Esa,  ;esa  es  la  prueba!  Te  marchas  poique  tie- 
nes miedo. 

CLARA 

A  ti,  ¿verdad? 

PABLO 

O  á  ti  misma;  es  igual. 

CLARA 

¿Ah,  sí? 

Se  sienta  resueltamente  en 
una  mecedora. 

PABLO 

¿Qué  haces? 
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CLARA 

Sentarme  aquí  para  ver  si  se  me  come  el  lobo. 

PABLO 

Así  me  gustan  á  mí  las  mujeres.  ¡Valientes! 

CLARA 

Sí,  ¿eh?  Pues  yo  tengo  más  valor  que  el  Cid. 

PABLO 

Sí  que  es  verdad;  ¡mira  que  á  los  diez  y  nueve 
años...! 

CLARA 

Diez  y  ocho  y  dos  meses. 

PABLO 

Mira  que  á  los  diez  y  ocho  años  y  dos  meses, 
con  esa  cara,  con  esos  ojos,  con  ese  cuerpo,  con 
esas  manos,  con  esos  pies... 

CLARA 

Si  empiezas  á  decir  tonterías,  me  voy. 
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PABLO 

¿Te  vas?  ¡Como  sino  te  hubieses  quedado  ahí 
por  el  gusto  de  oirías! 

CLARA 

Dudando  entre  ofenderse  y 
reírse. 

i  Qué  poca  aprensión  tienes...! 

PABLO 

¡Gracias!  Como  íbamos  diciendo,  valor  se  nece- 
sita para  casarse  con  quien  te  vas  á  casar,  tenien- 
do todas  esas  cositas».,  ¡ejem!  que  hemos  dicho 
que  tienes,  y...  ¡ejem!  teniéndome  á  mí,  por  aña- 
didura. 

CLARA 

¡Ya  pareció  aquello! 

PABLO 

Naturalmente. 

CLARA 

Pues,  hijo  mío,  cada  uno  tiene  sus  gustos. 
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Me  irás  á  decir  á  mi  que  te  gusta  el  tío... 


CLARA 

Claro  que  sí. 

PABLO 

Mucho,  ¿verdad? 

CLARA 

Muchísimo. 

PABLO 

Que  sea  enhorabuena. 

CLARA 

Gracias. 

Pausa. 
PABLO 


Te  gustará  por  joven. ..  á  no  ser  que  te  guste  por 
viejo.,.  Sí,  es  una  probabilidad  como  otra  cual- 
quiera de  quedarte  pronto  viuda. 
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CLARA 

Para  casarme  contigo,  ; verdad? 

PABLO 

¿Después  del  tío?  ¡Quiá!  Ibas  á  quedar  muy  mal 
enseñada. 

CLARA 

¡Insolente! 

PABLO 

Lo  que  tú  habrás  dicho...  Esto  de  ser  la  única... 
de  que  este  buen  señor  ¡á  sus  años!  no  haya  que- 
rido á  nadie  más  que  á  mí,  ¡ya  es  algo! 

CLARA 

¡Ay,  hijo;  has  de  saber  que  la  mujer  que  es  el 
último  amor  de  un  hombre  es  el  amor  de  todos 
sus  amores,  y  se  lleva  lo  mejor  de  su  vida. 

PABLO 

¿Sí?  Vea  usted  qué  cosas  tan  profundas  se  les 
ocurren  ahora  á  las  niñas  de  diez  y  ocho  años  y 

dos  meses. 

Pausa. 
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En  serio,  Clarita:  eso  que  vas  á  hacer  es  una  lo- 
cura. Te  lo  digo  porque  te  quiero  para  mí,  pero  lo 
mismo  te  lo  diría  aunque  no  te  quisiese...  aunque 
fueses  mi  hermana.  ¿Has  pensado  en  la  vida  que 
te  aguarda?  Dentro  de  tres  ó  cuatro  años,  cuando 
estés  más  bonita  y  con  más  ganas  de  reir  que 
nunca,  enfermera  perpetua  junto  al  sillón  de  un 
viejo...  muy  simpático...  pero  muy  catarroso,  y 
que  no  tiene  derecho  á  ese  sacrificio.  ¡La  juven- 
tud es  para  la  juventud!...  y  aquí  tienes  la  mía, 
con  una  gana  de  reir  que  asusta,  y  un  hambre  de 
quererte  que  tira  de  espaldas...  ¡ahí  y  con  cuerda 
para  un  cuarto  de  siglo,  por  lo  menos. 

CLARA 

Por  lo  menos. 

PABLO 

¿Te  enfadas? 

CLARA 

No  me  enfado.  Te  agradezco  la  buena  inten- 
ción; pero,  hijo  mío,  las  cosas  son  como  han  de 
ser...  y  la  felicidad  tiene  muchos  caminos. 

PABLO 

No  tiene  más  que  uno:  quererse  de  veras,  con 
alegría,  con  ilusiones  que  puedan  ser  esperanzas 
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para  los  dos  á  un  tiempo,  con  muchos  años  por 
delante,  como  me  puedes  querer  tú  á  mí,  como  te 
quiero  yo  á  ti,  criatura, 

CLARA 

Un  poco  conmovida,  pero 
echándolo  á  broma  por  tes- 
tarudez. 

Sí,  que  tú  á  rní  me  querrás  mucho. 

PABLO 

■ 

No  te  lo  puedes  tú  figurar. 

CLARA 

Amor  de  verano... 

PABLO 

Ponme  á  pruebat  y  verás. 

CLARA 

¡A  prueba!  ¿Te  tirabas  tú  á  un  pozo  por  m¡ 

cariño? 

PABLO 


¡Si  no  estabas  tú  dentro,  no! 
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CLARA 

¡jAhü  ¿Eras  capaz  de  darte  de  trastazos  con  el 
primer  hombre  que  pase  por  la  calle? 

PABLO 

Si  te  hubiera  ofendido,  sí. 

CLARA 

No,  no,  sin  ofensa,  Sólo  por  divertirme,.. 

PABLO 

Un  poquito  raro  es  el  capricho,  pero... 
CLARA 

No  hay  pero  que  valga:  ¿sí  ó  no? 

PABLO 

Bueno,  pues  sí. 

CLARA 

Bueno,  pues  sí. 

Muy  excitada,  y  sin  saber  lo 
que  se  dice. 
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¡Ay,  amigo!  No  somos  aquí  tan  tontas  como  pa- 
rece... ¡Amor,  amor,  amor!...  Qué  poco  cuesta 
decir  palabras,  pero  luego...  ¡Ay,  Señor!...  ¡Ay, 
Señor,  qué  pena!,  como  dice  mi  madre...  ¡Sí,  más 
vale  reírse,  más  vale  reírse! 

Se  ha  ido  excitando  poco  á 
poco,  y  rompe  en  una  risa 
nerviosa,  que  acaba  en  llanto. 

PABLO 

Muy  asustado. 

¡Clara! 

CLARA 

¡Ja,  ja,  ja,  ja! 

PABLO 

¿Qué  te  pasa?  Me  asustas,  ¿Lloras? 

CLARA 

Bueno  está  lo  bueno.  No  lloro,  no.  Me  río,  ¿no 
ves  queme  río?...  ¿Porqué  me  miras  con  esos 
ojos? 

Calmándose  y  quedándose 
muy  seria. 

Ya  no  me  río,  ea. 
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PABLO 

Clara,  no  te  eches  á  perder  la  vida,  y  no  me  la 
amargues  á  mí  para  siempre.  Dicen  que  eso  del 
amor,  así  de  golpe,  es  una  simpleza.  No  sé  los  de- 
más. Yo,  desde  que  te  vi  la  otra  tarde...  al  llegar, 
te  quiero  definitivamente...  así,  como  lo  oyes.  Y, 
no  te  ofendas,  que  no  es  por  presunción:  estoy 
casi  seguro  de  que  á  ti  te  sucede  poco  más  ó 
menos  lo  mismo... 

CLARA 

No  sé  qué  motivos  te  he  dado  para  que  creas 
eso. 

PABLO 

Ninguno.  Eres  una  muchacha  formal,  prudente, 
desdeñosa. 

CLARA 

Ya  ves. 

PABLO 

Pero  el  cariño  es  como  el  vino  añejo:  salta  á 
los  ojos. 

CLARA 

No,  no... 
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PABLO 

¡Mira  que  es  cosa  buena  la  vida!  ¡Vaya  un  ca- 
minito  para  ir  los  dos  del  brazo!  Y  vaya  un  par  de 
peregrinos  por  esas  carreteras  de  Dios.  \Y  que 
no  nos  íbamos  á  reir  con  ganas!  ¡Y  que  no  íbamos 
á  correr  y  á  bailar  hasta  que  nos  cayésemos  de 
viejos!  ¡Y  que  no  vas  á  estar  tú  poco  bonita  de 
vieja!,  con  esos  rizos  negros,  blancos,  y  con  una 
papalina  de  encaje,  y  con  unos  lentes...  y  haciendo 
media. 

CLARA 

¡Ja,  ja,  ja! 

PABLO 

¡Así  me  gusta  á  mí;  que  te  rías! 

CLARA 

Rehaciéndose. 

Si  no  me  río. 

PABLO 

Pues  no  te  has  de  reir.  Anda. 


Le  ofrece  el  brazo. 
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Que  está  esperando  el  tren...  dame  el  brazo,  y  en 
marcha.  ¿Nos  vamos? 

CLARA 

Quita,  quita;  estás  loco. 

PABLO 

¡Ya  lo  creo,  de  remate,  por  ti!  ¡Desde  que  entré 
por  esa  puerta,  desde  que  te  vi,  desde  que  me  mi- 
raste!.., Y  tú,  ¿no  me  quieres  á  mí  siquiera  un 

pOCO?  (Ella  sonríe  como  asintiendo,  pero  no  habla)  ¿Un  pO* 

quitillo  más? 

Ella  sonríe  y  baja  los  ojos. 

¿Mucho?,..  ¿Muchísimo? 

Ella  sonríe,  ruborizándose. 

¿Como  yo  á  ti? 

Ella  sonríe  levantando  los 
ojos  y  mirándole  cara  á  cara 
con  ternura. 

¡Bendita  sea  tu  boca,  que  dice  callando  más  que 
cien  ruiseñores  cantando!  ¡Eres  la  mujer  más  bue- 
na y  más  bonita  de  la  tierra,  y  yo  el  hombre  más 
dichoso  del  mundo!  Mírame  otra  vez.  Vamos  á 
ser  tú  y  yo  más  felices,  más  felices... 
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CLARA 

¡Que  un  final  de  cuento! 

Dándose  cuenta  de  que  ha 
repetido  las  palabras  de  don 
Emilio. 

¡Ay,  el  tío! 

PABLO 

¿Dónde? 

CLARA 

No,  no;  si  es  que  me  acuerdo.  ¿Qué  va  á  decir 
ahora?  Porque  él  me  quiere  mucho,  no  creas,  y 
esto  es  portarse  muy  mal  con  él...  pero  muy  mal. 

PABLO 

Déjalo  de  mi  cuenta.  Yo  le  explicaré... 

CLARA 

No,  no;  tengo  que  decírselo  yo. 

PABLO 

¿Te  atreves? 
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CLARA 

¡Ya  lo  creo!  Además,  es  mi  obligación..,  él  siem 
pre  se  ha  portado  muy  bien  conmigo... 

PABLO 

Como  quieras. 

CLARA 

Diciéndoselo  yo...  con  cariño...  le  hará  mejor 
efecto. 

PABLO 

Lo  dudo. 

CLARA 

Sí,  sí,  en  cuanto  le  vea.  Ahora,  dentro  de  un 
rato.  ¡No  faltaba  más! 

EMILIO 

Dentro. 

¡Clara,  Clara! 

PABLO 

Ahí  le  tienes. 

21 
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CLARA 


Echándose  á  temblar. 

¡Ay,  Jesús;  ay,  Jesús! 


PABLO 

¿Qué  te  pasa? 


EMILIO 

En  la  puerta. 


¡Clara! 


CLARA 

¡Ay,  Señor  mío! 

PABLO 


Pero,  fy  aquel  valor? 


CLARA 


Díselo  tú,  díselo  tú,..  Yo  no  me  atrevo. 


Escapa  á  correr,  y  tropieza 
con  don  Emilio  en  la  puerta. 
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ESCENA  V , 
emilio  y  pablo;  después  CLARA 

EMILIO 

¡Clara!...  ¿Qué  le  pasa  á  esa  loca? 

PABLO 

Na  la,  tío...  que  le  estaba  esperando  á  usted 
para  decirle  una  cosa,  y  al  verle  á  usted  llegar  le 
ha  entrado  miedo. 

EMILIO 

¿Miedo  á  mí  ó  á  lo  que  tenía  que  decirme? 

PABLO 

Puede  que  á  las  dos  cosas. 

EMILIO 

¿Y  te  ha  encargado  á  ti  de  la  embajada? 

PABLO 


A  mí. 
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EMILIO 

Me  la  figuro. 


PABLO 


Más  vale;  porque  así  me  ahorra  usted  el  disgus- 
to de  dársela. 


EMILIO 


¿Y  si  yo  tengo  gusto  en  oiría? 


PABLO 

Como  usted  quiera. 


EMILIO 


Empieza...  ¡y  acaba! 


PABLO 


Clara  y  yo  nos  queremos...  y  hemos  decidido... 


EMILIO 


Casaros,  ¿verdad? 
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PABLO 

Justo,  casarnos. 

EMILIO 

¡Señor  sobrino:  eres  un  canalla! 

PABLO 

¡Tío! 

EMILIO 

Sí;  porque  cuando  llegaste  á  esta  casa  te  ente- 
raste de  sobra  de  que  Clara,  de  que...  en  fin,  de 
que  la  quiero. 

PABLO 

También  la  quiero  yo. 


EMILIO 


¡Esa  no  es  disculpa! 


PABLO 


Pues  es  la  única  que  tengo. 


326 


G.  MARTINEZ  SIERRA 


EMILIO 

¡Pues,  hijo  mío,  por  la  puerta  se  va  á  la  calle, 
y  por  la  calle  á  la  estación,  de  modo  que  andan- 
dito ! 

PABLO 

Sí,  señor;  con  ella. 

EMILIO 

¡Con  ella! 

PABLO 

Con  ella. 

EMILIO 

Mientras  yo  viva,  no  será  verdad. 

PABLO 

Permítame  usted  que  le  diga  que  en  eso  no  es 
usted  quien  tiene  que  decidir. 


EMILIO 

Eres  tú,  ¿verdad? 
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PABLO 

Tampoco:  es  ella, 

EMILIO 

¡Dale  con  ella! 

PABLO 

¡No  se  enfade  usted,  tío! 

EMILIO 

Bailaré  de  contento,  si  te  parece.  Tiene  gracia 
el  niñito...  Vine,  vi  y  vencí.  ¡Canastos  con  el  don 
Juan  Tenorio! 

PABLO 

Tío,  si  ya  no  tiene  remedio... 

EMILIO 

No,  ¿verdad?  Pasión  irresistible...  y  de  golpe  y 
porrazo,  como  un  tabardillo.  Claro  está,  la  niña  es 
apetitosa,  y  luego  el  gustazo  de  jugársela  al  viejo. 
Miel  sobre  hojuelas. 
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PABLO 

¡Tío,  si  no  es  eso! 

EMILIO 

¿No?  pues  tú  dirás. 

PABLO 

Si  usted  me  deja. 

EMILIO 

Habla,  habla.  Por  muchas  retóricas  que  digas 
no  ha  de  cambiar  el  caso 

PABLO 

Es  que... 

EMILIO 

Sí,  sí,  que  la  niña  tenía  unas  ganas  rabiosas  de 
novio...  que  no  había  en  el  pueblo  ningún  hombre 
posible,  que  se  aburría  mucho,  y  que  para  matar 
el  aburrimiento,  bueno  es  el  tío.  Que  llegó  el  so- 
brino, que  encontró  el  horno  á  temple,  que  con- 
venció á  la  niña  de  que  el  tío  era  demasiado  viejo. 
¡Magnífico!  Pero,  hijo  mío,  no  cantes  victoria. 
Amor  de  niña,  agua  en  cesta.  Puede  que  esta 
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noche  en  el  baile  se  presente  un  tercero  en  dis- 
cordia, y  la  convenza  de  que  tú  eres  demasiado 
joven.  ¡Arrieros  somos,  que  el  camino  andamos! 
Adiós. 

Va  hacia  la  casa. 


PABLO 
EMILIO 

PABLO 

No  se  vaya  usted  así,  ofendido  conmigo. 


¡Tío! 

¿Qué  pasa? 


EMILIO 

¡Ah,  vamos!  Todavía  tengo  que  quedar  fina- 
mente, que  darte  el  parabién,  ¿no  es  eso  lo  que 
quieres? 

PABLO 

Quiero  que  usted  me  oiga. 


EMILIO 


Es  verdad,  no  se  te  vaya  á  indigestar  el  discur- 
sito  que  tienes  preparado,  Desahoga,  hijo  mío... 
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PABLO 

La  cosa  es  un  poco  violenta  para  todos,  pero  no 
tenemos  la  culpa  ninguno.  Usted  la  quiere  á  ella. 
Es  muy  natural. 

EMILIO 

Vaya,  vaya. 

PABLO 

Ella  también  le  quiere  á  usted  muchísimo... 

EMILIO 

Tantas  gracias. 

PABLO 

Le  quiere  á  usted  muchísimo,  pero  de  otro 
modo. 

EMILIO 

Comprendo.  ¡Como  á  un  padre!  Efecto  dramáti 
co  un  poco  gastado,  pero  que  todavía  conmueve 
al  burgués  sensible.  ¿Qué  más? 
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PABLO 

Que  cuando  usted  la  habló...  ella  es  muy  ino- 
cente. 

EMILIO 

No  tanto  como  á  ti  se  te  figura. 

PABLO 

Y  tomando  cariño  por  cariño,  creyó  pagarle  á 
usted  de  buena  ley...  luego,  las  circunstancias. ,* 

EMILIO 

Las  circunstancias,  ¿eh?  ¿Eres  determinista 
como  Jenaro? 

PABLO 

Soy  un  hombre  que  le  estima  á  usted  mucho, 
que  siente  darle  á  usted  este  disgusto,  que  le  pide 
á  usted  todos  los  perdones  posibles,  pero  que  está 
todo  lo  enamorado  que  un  hombre  puede  estar. 

EMILIO 

¡Que  aproveche!  ¿Has  terminado  ya? 
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PABLO 

Ya. 

EMILIO 

Pues  ahora  empiezo  yo.  Como  tú  dices,  el  lance 
es  muy  desagradable  para  mí...  pero  como  no  tie- 
ne remedio,  más  vale  quedar  en  postura  gallarda. 
Renuncio,  pues,  á  la  mano  de  doña  Leonor,  y  me 
consuelo  recordando  que,  después  de  todo,  he  sido 
su  primer  amor,  y  la  he  preparado  admirablemente 
para  el  segundo.  Su  primer  amor...  porque,  sobrino 
mío,  no  hay  que  darle  vueltas,  la  primera  vez  que 
ha  temblado  al  oir  que  un  hombre  le  decía.  «¡Te 
quiero!»,  se  lo  estaba  diciendo  yo,  Y  ese  primer 
temblor  de  los  diez  y  ocho  años,  ya  ves  tú,  una 
cosa  tan  pequeña  y  tan  leve,  deja  señal  para  toda 
la  vida.  Te  lo  digo  yo,  que  entiendo  de  temblores. 
Valiente  consuelo,  ¿verdad?  Ya  ves  tú,  á  mí  me 
da  mucho  gusto  pensar  que,  en  todos  los  besos  que 
te  dé  á  ti,  estará  el  sabor  de  ese  que  á  mí  no  me 
ha  dado.  Cada  uno  es  feliz  á  su  modo. 

Con  mala  intención. 

Además,  le  viene  de  casta  la  maestría  en  el  arte  de 
amar:  por  parte  de  madre,  me  tiene  á  mí,  y  su  pa- 
dre, si  no  se  muere  á  tiempo,  me  quita  la  fama;  no 
te  digo  más.  Serás  un  marido  afortunado,  y  yo  así 
lo  deseo.  Pero  ¡cuidado!  Puede  que  me  hayas  he- 
cho un  favor.  Dices  que  Clara  es  muy  inocente; 
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acaso  seas  tú  más  inocente  que  ella.  En  fin,  si  con 
todo  su  candor  me  ha  jugado  esta  buena  partida, 
figúrate  si  llegas  á  venir  unos  meses  más  tarde, 
cuando  ya  el  matrimonio  ¡conmigo!  la  hubiese  he- 
cho perder  la  inocencia.  ¿Por  qué  pones  esa  cara 
tan  tétrica?  Todo  es  broma  en  el  mundo. 

Con  tristeza  resignada. 

Llámala,  llámala,  que  le  quiero  dar  la  enhorabue- 
na, no  tengas  miedo;  de  todo  corazón. 

PABLO 

¡Clara  Clara! 

Clara  se  asoma  á  la  venta- 
na y  al  ver  á  su  tío  la  cierra 
de  golpe,  dando  un  grito. 

CLARA 

¿Qué  hay? 

EMILIO 

Baje  usted,  baje  usted,  señora  mía... 

CLARA 

Cerrando  la  ventana. 


¡Ay! 
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EMILIO 

Existe  la  conciencia.  ¡Quién  lo  diría!  Vuélvela 
á  llamar. 

PABLO 

¡Clara,  Clara! 

CLARA 

Volviendo  á  asomarse  á  la 
ventana. 

¿Qué  quieres? 

PABLO 

¡Baia! 

Clara  desaparece.  Los  dos 
hombres;  sin  pronunciar  pala- 
bra, pasean.  Ella  aparece  en 
la  puerta,  y  se  queda  sin 
atreverse  á  adelantar. 


EMILIO 

Acércate,  que  tengo  que  decirte  cuatro  cositas. 

CLARA 

¡Tío! 
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EMILIO 

¡Tío!  Has  hecho  bien...  si  él  te  gustaba  más; 
pero  no  has  sido  franca,  y  en  eso  has  hecho  mal. 


CLARA 

¡Tío! 

EMILIO 

Sé  muy  feliz,  y  se  acabó  la  historia. 

CLARA 

¿Está  usted  enfadado? 

EMILIO 

No,  por  cierto. 

CLARA 

¡Qué  bueno  es  usted! 

EMILIO 

¿Verdad?  Ya  está  ese  corazón  compasivo  pen- 
sando en  alegrarme  la  vejez... 
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CLARA 

¡Yo! 

EMILIO 

Sí,  señora.  Soñando  con  traerme  los  nenes  para 
que  me  consuelen  con  sus  risas.  No,  sobrina,  no. 
Casaos  de  prisa  y  marchaos  prontito,  que  yo  aquí 
me  quedo...  con  mis  recuerdos. 

PABLO 

A  Clara. 

i  Mañana  mismo  nos  vamos  de  aquí! 

CLARA 

A  Pablo. 

¡Qué  tonto  eres! 

Acercándose  á  don  Emilio 
muy  cariñosa. 

¡Tío! 

EMILIO 


¡Dejadme  en  paz! 


Con  mal  humor. 
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Clara  y  Pablo  salen  despa- 
cio,  un  poco  avergonzados;  él 
medita  un  instante. 

Está  bien,  está  bien...  ¡Se  ha  lucido  usted,  mi  se- 
ñor don  Emilio,  en  su  última  aventura! 

ESCENA  VI 

DOÑA  MARIANITA  Y  DON  EMILIO 

DOÑA  MARIANITA 

Apareciendo  en  la  puerta  de 
la  casa. 

¡Emilio,  Emilio,  Emilio,  que  te  están  esperando 
esos  señores! 

EMILIO 

Voy,  mujer,  voy. 

Se  dirige  á  la  casa.  Doña 
Marianita  se  le  queda  miran- 
do con  asombro,  cuando  pasa 
á  su  lado,  porque  anda  des- 
pacio, con  aire  de  viejo. 

DOÑA  MARIANITA 

¿Qué  te  pasa,  niño?  ¿Estás  malo?  ¿Qué  tienes? 

22 
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EMILIO 

Deteniéndose. 


Casi  nada...  ¡Tengo...  que  tengo  cincuenta  años 
y  hasta  hace  media  hora  no  lo  he  sabido! 


DOÑA  MARIANITA 

Con  solicitud, 

¿Por  qué  dices  eso?  ¿Te  duele  algo? 

EMILIO 

Sentándose. 

¡Me  duele  el  alma! 

DOÑA  MARIANITA 

Con  alarma. 

¡Niño! 

EMILIO 

Ya  no  soy  nadie;  la  suerte  me  abandona,  el  amor 
me  deja. 
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DOÑA  MARIANITA 

Conrtendo, 

¡El  amor! 

EMILIO 

Con  apasionamiento. 

¡Y  esta  vez!  ¡La  única!  ¡La  primera!  ¡Cuando  yo 
había  puesto  mucho  más  que  la  vida! 

DOÑA  MARIANITA 

Con  dulzura. 

Así  sucede  siempre,  niño.  Otras  veces  habrá 
puesto  alguien  mucho  más  que  la  vida  por  ti,  y  tú 
tampoco  lo  habrás  tenido  en  cuenta. 

EMILIO 

¡Es  que  tú  no  sabes,  no  puedes  saber...! 

DOÑA  MARIANITA 

¿Por  qué?  Ni  ella  ni  tú  me  habéis  dicho  nada,  es 
verdad;  ella  por  rubor,  tú,  ¿quién  sabe?,  tal  vez  por 
cargo  de  conciencia;  pero  todo  lo  he  visto:  tú  la 
querías;  ella,  como  chiquilla,  se  dejaba  querer. 
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EMILIO 

Con  ira. 

¡Y  ha  venido  el  otro! 

DOÑA  MARIANITA 

Con  dulzura. 

Afortunadamente  para  todos. 

EMILIO 

Con  ira. 

¡Mariamta! 

DOÑA  MARIANITA 

Cada  vee  con  más  cariño. 

Oyeme...  no  te  enfades,  déjame  que  te  diga  una 
cosa:  i  No  tenías  derecho! 

EMILIO 

¿A  quererla? 

DOÑA  MARIANITA 

A  que  ella  te  quisiera  á  ti. 
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EMILIO 

¡Es  lo  mismo! 

DOÑA  MARIANITA 

¡Ay,  niño,  qué  mal  acostumbrado  te  tiene  la 
vida!  ¡Qué  ha  de  ser  lo  mismo! 

EMILIO 

¡Es  que  la  quería  con  toda  mi  alma,  como  no 
había  querido  nunca!  ¡Era  el  amor,  Marianita,  el 
amor!  El  que  está  de  rodillas,  el  que  espera  tem- 
blando, el  que  adora... 


DOÑA  MARIANITA 

El  que  se  sacrifica,  el  que  se  resigna,  el  que  se 
alegra  de  la  felicidad  ajena... 


EMILIO 

¡Marianita! 

DOÑA  MARIANITA 


El  que  renuncia  á  todo:  ¡ese  es  el  verdadero!  Y 
es  el  que  á  ti  te  corresponde,  Emilio. 
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EMILIO 

¡Pues  es  un  regalito! 

DOÑA  MARIANITA 

Y  le  puedes  dar  gracias  á  Dios  de  que  te  haya 
llegado  á  tiempo...  sí,  niño,  no  me  mires  así;  mu- 
chísimas gracias.  Porque  este  desengaño  que  tan- 
to te  duele,  te  apartará  de  aventuras  ridiculas,  te 
obligará  á  pensar,  á  darte  cuenta  de  que  ya  están 
muy  lejos  los  veinte  años,  los  días  en  que  todo  era 
una  gracia.  Ahora  ya,  hay  quien  te  adula,  hay 
quien  te  explota;  pero  no  falta  quien  se  ría  de  ti. 


EMILIO 

Tienes  razón,  tienes  razón  .. 

DOÑA  MARIANITA 

Yo  misma,  ¡Dios  me  lo  perdone!,  te  he  querido 
tanto,  que  muchas  veces...  casi  me  han  hecho  gra- 
cia tus  locuras...  pero  ya  hace  tiempo  que  me  da 
una  pena  tan  grande,  por  ti,  cada  vez  que  ese 
don  Sebastián  de  mis  pecados  cacarea  una  aven- 
tura nueva.  ¡Hay  cosas,  niño,  que  son  muy  tris- 
tes con  el  pelo  blanco! 
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EMILIO 

Sí,  SÍ. 

Rebelándose. 

Pero,  ¿es  posible  vivir  sin  amor? 

DOÑA  MARIANITA 

Sin  amor,  no;  sin  ese  que  tú  quieres,  sí. 

EMILIO 

¡Tú  qué  sabes! 

DOÑA  MARIANITA 

Con  emoción. 

¡  Ay,  niño!  ¡He  vivido  sin  él  desde  los  veinticin- 
co, y  tengo  ya  cuarenta!  ¡Y  he  querido  como  pue- 
da querer  el  hombre  que  más...  una  vez  en  la 
vida...  á  mi  marido!  ¡Pero  era  mi  amor!  ¡Y  he  vi- 
vido sin  él ! 

EMILIO 


¡Pero  á  ti  te  le  quitó  la  muerte,  y  contra  la 
muerte  no  hay  remedio! 
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A  ti  te  le  quita  la  vida,  y  contra  la  vida  no  hay 
apelación...  Oyeme,  niño:  yo  he  podido  vivir,  por- 
que he  vivido  para  ti  y  para  mi  hija,  gozando  con 
vuestras  alegrías,  soñando  en  complaceros,  hacien- 
do en  casa  y  alrededor  de  casa  el  poco  bien  que 
está  al  alcance  de  una  pobre  mujer;  pero,  ¡tú  que 
eres  hombre!  Todo  el  pueblo  es  tuyo,  tienes  di- 
nero, tienes  influencia,  sabes  tantas  cosas  que  los 
demás  no  saben,  hay  tantas  injusticias  que  puedes 
deshacer,  tantos  daños  que  puedes  remediar... 
Este  es  un  pueblo  pobre,  miserable,  comido  de  vi- 
cios y  de  malas  pasiones;  pero,  ¿basta  un  hombre 
para  salvar  un  pueblo!  Tú  has  sido  aquí  hasta  hoy 
la  piedra  de  escándalo,  ¿por  qué  no  has  de  ser  de 
hoy  en  adelante  el  que  dé  el  buen  ejemplo  y  el 
buen  consejo?  ¿No  te  gustará  dejar  recuerdo  de 
hombre  mas  que  en  la  liviandad  de  cuatro  muje- 
res infelices?  Eres  rico,  eres  fuerte...  Dices  que  te 
ha  llegado  la  vejez,  porque  el  amor  se  va  con  los 
más  jóvenes,  ¡Ahora  empieza  la  vida  para  ti,  si 
quieres  emplearla  en  hacer  bien!...  Levanta  esa 
cabeza  Mírame,,. 


EMILIO 


Cogiendo  las  mano»  á  *u 

hermana. 


¡Marianita!  ¿Pero  quién  te  ha  enseñado  todo  eso? 
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¿Qué  sé  yo?  Nadie.  Lo  he  aprendido  yo  sola, 
yendo  de  casa  en  casa  á  velar  á  un  enfermo  ó  á 
llevar  una  taza  de  caldo. 


EMILIO 

¡Eres  una  santa! 

DOÑA  MARIANITA 

No,  niño.  Soy  una  mujer  que  para  ir  pasando 
sus  tristezas,  se  ha  ocupado  un  poco  de  las  del 
prójimo. 

EMILIO 

Como  un  niño. 

Sí,  sí...  ampárame...  abrázame... 

La  abraza. 

DOÑA  MARIANITA 
Llorando, 


¡Aprieta,  niño,  aprieta,  que  ya  estamos  solos! 
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EMILIO 

¿Por  qué  lloras? 


DOÑA  MARIANITA 


¡Por  lo  mismo  que  tú...  porque  se  va...  y  nos 
deja,  y  si  tú  la  querías,  yo  soy  su  madre! 


EMILIO 

¡  Marianita! 

Se  oye  la  voz  del  predica- 
dor que  canta  dentro  acom- 
pañado de  guitarra. 


VOZ 


Dentro. 


¡El  amor  que  he  puesto  en  ti, 
tan  firme  y  tan  verdadero, 
si  le  hubiera  puesto  en  Dios, 
hubiera  ganado  el  cielo! 


DOÑA  MARIANITA 


Limpiándose  los  ojos. 


¡Mira  con  qué  expresión  canta  el  curita! 
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DONA  LUISA 


Saliendo  á  la  puerta  de  la 
casa. 


Pero,  Emilio,  Emilio,  ¿dónde  se  ha  metido  este 
hombre?  ¡Venga  usted  aquí,  calaverón,  que  sin 
usted  no  hay  fiesta  completa! 


EMILIO 

Con  resignación. 

¡Voy,  señora,  voy! 

Sube  los  escalones  de  la 
casa  y  suspira. 


DOÑA  MARIANITA 

Que  se  le  queda  mirando 
un  momento  antes  de  se- 
guirle. 

¡Ay,  señor,  qué  pena! 


TELÓN 
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CONFERENCIA  CONTRA  EL  AMOR 
PRONUNCIADA  POR  UNA  DE  SUS  VÍCTIMAS 

Estrenada  en  ti  TEATRO  DE  LA  PRINCESA  la  noche  del 
22  de  Marzo  de  1913, 


LA  VÍCTIMA  DEL  AMOR...  MARÍA  GUERRERO 


El  escenario  está  dispuesto  como  para  una  conferen- 
cia. Una  habitación  cualquiera,  y  una  mesa  para  la 
conferenciante.  La  conferenciante  es  mujer  de  buen 
ver,  y  va  vestida  con  cierta  afectación  de  elegancia 
un  poco  extravagante,  sin  llegar  á  ridicula.  Sale  por 
el  fondo  con  unas  cuartillas  en  la  mano.  Natural- 
mente, la  concurrencia  aplaude:  ella  se  inclina  para 
agradecer  el  aplauso,  se  sienta  á  la  mesa,  tose  lo  más 
oratoriamente  posible,  bebe  agua  y  empieza. 
Señoras... 

Mira  al  público,  y  parece 
darse  cuenta  de  que  también 
hay  hombres  entre  la  concu- 
rrencia. 

Un  momento.  Advierto  á  los  caballeros  que  están 
en  el  público,  que  la  conferencia  que  voy  á  tener 
el  honor  de  pronunciar  es,  como  habrán  ustedes 
visto  en  el  programa,  sólo  para  mujeres.  Por  lo 
tanto,  pueden  ustedes  retirarse,  antes  de  que  yo 
empiece  mi  disertación. 

Espera  un  segundo,  y  como 
verosímilmente  ningún  caba- 
llero se  marcha. 
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¿Prefieren  ustedes  quedarse?  \Ad  UbitumX  Pero 
les  advierto  de  antemano  que,  como  he  prepara- 
do mi  discurso  para  la  más  estricta  intimidad  fe- 
menina, es  muy  posible  que  se  vean  ustedes  obli- 
gados á  escuchar  algún  leve  concepto  que  ofenda 
sus  oídos  masculinos,  ¡ay,  no  tan  castos  como  fuera 
de  desear! 

Suspira. 

Otra  advertencia:  oigan  lo  que  oigan,  no  tienen 
ustedes  derecho  á  protestar.  Aunque  materialmen- 
te estén  ustedes  ahí,  como  no  debieran  ustedes 
estar,  es  lo  mismo  que  si  no  estuviesen-  Para  mí, 
en  este  instante,  á  pesar  de  su  indudable  realidad 
accidental,  esencialmente,  no  existen  ustedes.  Son 
ustedes  un  mito,  una  quimera,  un  sueño...  ¡ay 
(amorosamente),  no  hablemos  de  sueños,  que  les  ten- 
go miedo...  En  fin...  ¡ay! 

Al  suspirar  mira  al  público 
y  se  da  cuenta  de  que  en  un 
palco  hay  un  caballero  que  la 
mira  con  los  gemelos,  lo  cual 
le  produce  satisfacción  visible 
y  un  poco  de  turbación. 

Señoras:  ustedes  perdonen.  Esto  ha  sido  un  pa- 
réntesis. Hablemos  de  lo  nuestro.  Lo  nuestro  es 
el  amor,  y  estamos  reunidas  esta  noche  para  ha- 
blar precisamente  en  contra  del  amor.  Yo,  des- 
graciadamente, tengo  autoridad  para  ello,  porque 
soy  una  de  sus  víctimas.  Otra  advertencia:  siem- 
pre que  yo  esta  noche  diga:  amor,  entiéndase  que 
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digo:  matrimonio.  Harto  sé  que  hablo  con  un  pú- 
blico moral  y  distinguido  que  no  admite  el  dulce 
intercambio  mas  que  con  todas  las  bendiciones.  Sí, 
señoras  mías,  una  lamentable  víctima  del  amor. 
Aquí  donde  ustedes  me  ven,  joven,  simpática,  no 
mal  parecida,  sentimental  y,  ¡ay!  (lanzando  una  mirada 

incendiaria  al  caballero  del  palco),  Soñadora,  SOy  viuda... 

¡viuda  de  mi  tercer  marido!  Ya  se  me  han  muerto 
tres  en  los  brazos.  Tengo,  pues,  suficiente  erudi- 
ción y  puedo  hablar  de  la  materia  con  perfecto  co- 
nocimiento de  causa. 

Bebe  agua,  se  mira  en  un 
espejito,  se  da  polvos  y  con- 
tinúa. 

El  amor,  dice  Stendhal,  es  una  cristalización. 
El  amor,  dice  Clarín,  es  un  sueño  de  dos,  en  el 
cual  uno  sueña...  y  el  otro  duerme.  El  amor,  dice 
un  filósofo  cínico  (con  gesto  de  desdén),  que  no  quiero 
nombrar,  es  el  contacto  de  dos  epidermis.  El  amor, 
dice  Nietzsche...  es  conversación.  ¡Dejémosle  de- 
cir!... El  amor,  digo  yo,  el  amor  dirigido  á  los  ho- 
nestos fines  matrimoniales  que  nos  ocupan  esta 
noche,  es  una  engañifa  con  que  el  egoísmo  del 
hombre  nos  ilusiona,  un  espejuelo  con  que  nos  des- 
lumhra para  lograr  un  ama  de  llaves  distinguida  y 
perpetua,  que,  por  el  módico  estipendio  de  la  co- 
mida, la  casa  y  el  vestido  (¡seis  duros  más  barato 
que  una  segunda  doncella  que  ni  siquiera  sepa 
planchar  de  brillo!),  se  obligue  á  desempeñar  en 
las  horas  apasionadas  (¡de  él,  se  entiende!)  el  di- 
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vino  papel  de  amante,  y  consagre  todas  las  demás 
de  su  vida  á  tenerle  la  comida  caliente,  la  ropa 
limpia  y  el  hogar  en  orden...  amén  de  darle  á  luz 
con  dolor,  si  él  es  un  convencido  de  la  paterni- 
dad, de  uno  á  nueve  retoños!  ¿Queréis  felicidad 
más  cumplida?  Cierto  que,  al  precio  á  que  se  van 
poniendo  los  comestibles,  desde  que  nuestro  pa- 
ternal Gobierno  suprimió  los  Consumos,  á  cual- 
quier concesión  se  puede  una  obligar  con  el  va- 
liente que  se  obligue  á  su  vez  á  traernos  el  pan  á 
domicilio.  ¡Comer,  comer  todos  los  días  con  el 
producto  del  trabajo  ajeno! 

Pero,  ¡ay  de  mí!  ¡que  no  sólo  de  pan  vive  el 
hombre,  y  mucho  menos  la  mujer,  que,  según  emi- 
nentes fisiólogos,  es  el  hombre  completo!  Sí,  se- 
ñoras, el  hombre  completo:  éste  es  un  secreto 
científico  que  nos  enaltece;  pero  como  no  hay 
hombres  delante,  bien  le  podemos  comentar.  Lo 
he  leído  en  un  libro  de  medicina  sumanente  se- 
rio. Cuando  la  futura  mamá  está  en  perfecto  esta- 
do de  salud,  y,  sobre  todo,  come  lo  bastante,  el 
bien  alimentado  fruto  de  sus  amores  es  hembra. 
Cuando  la  nutrición  anda  escasa,  el  ángel  de  Dios 
que  viene  á  este  mundo  es  hombre.  El  hombre 
es,  por  lo  tanto,  una  hembra  fracasada,  un  ser  hu- 
mano que  se  ha  quedado  á  medio  desarrollo  por 
falta  de  alimento...  ¡una  mujer  con  hambre! 

De  aquí  proviene,  dulcísimas  hermanas  mías  en 
perfección,  la  superior  espiritualidad  de  nuestro 
sexo,  nuestra  tendencia  innata  al  ideal,  nuestra 
sentimentalidad  quintaesenciada.  Somos  la  cifra 
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y  el  compendio  de  la  especie,  la  flor  suprema  del 
género  humano,  y  sólo  en  nosotras,  última  expre- 
sión suya,  logra  la  Humanidad,  como  en  la  flor  la 
planta,  todo  su  perfume.  Como  abrimos  los  ojos  á 
la  rosada  luz  de  la  primera  aurora  perfectamente 
alimentadas,  nos  lanzamos  de  una  vez  para  siem- 
pre sobre  las  míseras  contingencias  de  la  necesi- 
dad material,  y  nos  refugiamos  en  la  espiritualidad 
más  refinada.  Por  el  contrario,  el  hombre,  que 
nace  mal  comido,  conserva  el  hambre  para  toda 
su  vida,  y  con  el  hambre,  la  eterna  sujeción  á  la 
materia.  El  hombre  pone  en  todos  sus  sueños  un 
poco  de  carne.  ¡En  la  mesa  adora  el  roast  beef,  y 
en  el  amor,  corramos  un  velo!  Una  mujer  murmu- 
ra, mirando  á  su  amado:  ¡Le  adoro!  Un  hombre 
exclama,  contemplando  á  su  novia:  ¡Me  la  co- 
mería! 

Mirando  al  palco  donde  está 
el  caballero,  se  turba  visible- 
mente. El  caballero  comenta 
con  sus  acompañantes  la  mi- 
rada de  la  conferenciante. 
Esta  vuelve  á  beber,  como  si 
se  atragantase;  vuelve  á  mi- 
rar al  caballero,  como  si  no 
lo  pudiera  remediar,  y  con- 
tinúa. 

Precisamente,  esta  espiritualidad  de  nuestro  ser, 
que  pide  belleza  é  idealidad  por  primer  alimento, 
es  una  de  las  grandes  injusticias  que  la  madrastra 
Naturaleza  comete  con  nosotras,  y  uno  de  los 
grandes  motivos  de  infelicidad  que  encontramos 
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en  el  amor.  La  esencia  misma  de  nuestro  ser  pide 
á  grandes  voces  belleza  para  amarla,  y  el  hombre, 
objeto  insustituible  de  nuestro  amor  ¡suele  ser 
tan  feo! 

Sí,  sí,  aunque  nos  duela  reconocerlo,  puesto  que, 
al  cabo,  con  él  nos  tenemos  que  contentar,  ¡el 
hombre  es  feo!  Suele  tener  las  piernas  flacas,  los 
pies  grandes  y  chatos,  el  torso  pobre,  se  arruga 
pronto,  se  queda  calvo...  Es  triste  cosa  esta  des- 
igualdad. El  hombre  va  á  un  teatro  y  ve  á  una 
bailarina,  ó  á  una  tiple,  ó  á  una  primera  actriz,  ó 
á  una  racionista.  Viene  á  una  conferencia  (con  ru- 
bor complacido):  ve  á  una  conferenciante.  Va  al  cir- 
co: ve  á  una  ecuyére,  á  una  malabarista.  Y  en 
todos  estos  sitios  se  recrea  con  la  contemplación 
de  las  tradicionales  bellezas  femeninas.  Así,  si  la 
comedia  es  larga,  se  consuela  mirando  lo  peque- 
ños que  son  los  pies  de  la  primera  dama;  si  el  ar- 
gumento es  pobre,  considerando  el  opulento  bus- 
to de  la  característica.  Si  la  equilibrista  dió  un 
paso  en  falso,  lo  que  el  tropezón  descubrió  cubre 
la  confusión  de  la  torpeza;  el  hombre,  de  una  ma- 
nera ó  de  otra,  siempre  se  divierte. 

Pero  nosotras*.,,  ¿Hay,  bajo  la  capa  del  cielo, 
más  triste  espectáculo  que  el  de  un  ilustre  pianis- 
ta, aunque  sea  alemán,  cuando  inclina  la  frente 
sobre  el  teclado,  sube  los  hombros,  encoge  las 
piernas  sobre  los  pedales  y  trenza  las  sarmentosas 
manos  en  las  complicaciones  de  un  nocturno?  ¿Hay 
melancolía  comparable  á  la  de  ver  sudar  á  un 
atleta  gordo  levantando  una  pesa  de  cien  quilos? 
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¿Hay  tedio  de  discurso  académico  que  pueda  com- 
pensarse en  el  cerebro  de  una  mujer  artista  con 
el  gozo  de  contemplar  debajo  de  la  mesa  las  pier- 
nas flacas  del  diacursante?  ¡Ay;  para  derretirse 
ante  la  estopa  rubia  de  una  peluca  de  tenor,  hay 
que  ser,  por  lo  menos,  francesa!  Somos  muy  des- 
graciadas, muy  desgraciadas  ante  la  imperfección 
estética  de  nuestros  compañeros  de  Humanidad. 
¡Tenemos  que  vivir  de  ilusiones!  ¡Por  eso  habrán 
ustedes  observado  que,  en  la  dulce  aventura,  una 
mujer  que  se  respeta,  siempre  cierra  los  ojos  para 
dar  un  beso! 

Hace  un  gesto  mirando  al 
caballero  del  palco,  como  si 
se  arrepintiera  de  haber  dicho 
una  imprudencia,  y  se  ruboriza. 

¡Ay!  Así,  pues,  niñas  casaderas  que  me  escucháis, 
no  soñéis  encontrar  en  el  amor  satisfacciones  de 
arte.  Para  nosotras,  como  ya  hemos  dicho,  el  ma- 
trimonio puede  ser  el  pedazo  de  pan,  pero  nunca 
la  miel  sobre  hojuelas  de  que  habla  el  proverbio. 

Y  respecto  de  otras  satisfacciones  menos  frivo- 
las... más  vale  un  ejemplo  que  cien  consejos.  Para 
convenceros  de  que  no  hay  hombre  bueno,  os 
contaré  la  historia  de  mis  experimentos  matrimo- 
niales. La  especie  marido  ofrece  escasas  varieda- 
des, y  habiendo  estudiado  á  tres  individuos  en 
función  conyugal,  casi  puede  afirmarse  que  se  co- 
noce el  árbol  en  todas  sus  ramas. 

Mi  primero  era  un  ángel,  casi  adolescente.  Te- 
nía en  el  rostro  una  suave  pelusa  de  melocotón, 
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un  bigotillo  rubio,  los  ojos  alegres  y  la  piel  suave. 
Era  un  ángel,  repito,  fué  mi  primer  amor...  y  me 
hizo  horriblemente  desgraciada.  ¿Por  qué?,  pre- 
guntarán ustedes.  ¡Ay  de  mí!  Porque  pertenecía 
á  la  variedad  insoportable  de  maridos  demasiado 
cariñosos.  El  pobre  no  tenía  otra  cosa  que  hacer; 
no  sabía  apartarse  de  mí;  no  me  dejaba  á  sol  ni  á 
sombra.  Yo  es  cierto  que  le  amaba  con  delirio... 
ipero  hay  que  figurarse  el  tormento  dantesco  de 
contemplar  sin  tregua,  día  y  noche,  el  mismo  bigo* 
te,  por  muy  rubio  que  sea!  Hasta  en  las  breves 
horas  en  que  su  amor  infatigable  me  dejaba  dormir, 
soñaba  yo  con  aquella  pelusa  de  melocotón,  con 
aquellos  ojos  color  de  avellana,  empañados  en  la 
emoción  de  un  invariable:  ¿Me  quieres,  vida  mía.^ 
El  pobrecillo  se  me  murió  una  noche...  de  falta 
de  sueño.  Yo,  aun  antes  de  llorarle,  me  estuve 
durmiendo  tres  semanas  seguidas.  Al  despertar, 
creo  que  murmuré,  por  costumbre:  ¡Sí,  vida  de  mi 
alma;  más  que  á  mi  vida!  Pero,  ¡ay!,  no  estaba  allí 
para  escucharlo.  La  sorpresa  de  oir,  es  decir,  de 
no  oir  que  no  me  lo  volvía  á  preguntar,  me  despa- 
biló por  completo.  Era  una  radiante  mañana  de 
Mayo.  Por  la  ventana  entraba  luz  de  sol  y  olor  á 
rosas.  Cantaban  los  pájaros  desaforadamente.  El 
cielo  estaba  azuL..  ¡Era  viuda! 

Da   un  gran  suspiro  de  sa- 
tisfacción, y  prosigue. 

¡Ay!  ¡No  se  casen  ustedes  nunca,  nunca  con  un 
adolescente  enamorado! 
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Bebe    agua    y    hace  una 
pausa. 

A  pesar  de  mi  triste  experiencia,  reincidí  pron- 
to. Tengo  el  corazón  débil,  y  al  que  me  cuenta 
penas  con  cierta  elocuencia,  no  me  siento  capaz 
de  negarle  consuelo.  Mi  segundo,  para  desdicha 
mía,  era  un  hombre  de  orden.  Al  buen  señor  le 
daba  en  todo  por  la  economía.  Durante  el  tiempo 
qué  le  disfruté,  no  ha  habido  para  mí  gasto  sin 
riña,  ni  gusto  sin  lamento.  El  decía  que  toda  su 
irritante  parsimonia  era  previsión  para  el  incierto 
porvenir,  porque  los  años  pasan...  y  para  asegu- 
rarme la  vejez  había  decidido  que  ya  en  la  juven- 
tud me  muriese  de  hambre.  No  hablemos  de  ga  - 
las. Tal  era  su  avaricia,  que  para  adornarme  un 
sombrero  tuve  una  vez  que  desplumar  al  loro. 
¡Un  loro  que  era  recuerdo  vivo  de  mi  idilio  pri- 
mero! 

¡No  se  casen  ustedes,  por  lo  que  más  quieran,  con 
un  hombre  de  orden! 

Al  fin  murió,  supongo  que  por  ahorrarse  el  gas- 
to de  seguir  viviendo.  Lloróle  con  economía  capaz 
de  haberle  hecho  resucitar  de  gozo.  Esto  ocurrió 
una  lánguida  tarde  de  otoño,  impregnada  en  la 
melancolía  del  olor  á  hojas  secas...  Entre  el  per- 
fume á  nardos  de  un  caliente  mediodía  de  Julio 
encontré  á  mi  tercero.  Soy  curiosa;  no  puedo  re- 
mediarlo. Cuando  empiezo  el  estudio  de  una  cien- 
cia, no  logro  descansar  hasta  saber  á  fondo  la  asig- 
natura. ¡Aprovechen  ustedes  mi  experiencia  triste, 
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y,  aprendiendo  de  mí,  que  he  estudiado  por  todas, 
no  se  dejen  ustedes  cazar  en  el  infausto  nudo  co- 
rredizo! El  matrimonio,  aquí  puedo  decirlo  muy 
alto,  es  una  institución  llamada  á  desaparecer... 
eso  es..*  á...  desaparecer... 

Se  turba  tanto  mirando  al 
caballero  del  palco,  y  trabu- 
ca de  tal  modo  las  palabras, 
que  el  caballero  se  decide  á 
quitarse  de  delante  y  sale  del 
palco;  ella,  con  esto  se  altera 
mucho  más  y  se  hace  un  ver- 
dadero lío. 

La  mujer  no  ha  nacido...  no  ha  nacido  para  la  es- 
clavitud... eso  es...  la  mujer,  la  mujer...  el  hom- 
bre, el...  matrimonio... 

Como  no  sabe  por  dónde 
salir,  bebe  agua,  se  mira  al 
espejito,  mira  al  sitio  donde 
estaba  el  caballero,  suspira  y, 
serenándose,  prosigue. 

Pasemos.  Mi  tercero,  que  fué  el  peor  de  todos, 
no  era  adolescente,  no  era  cariñoso,  no  era  hom- 
bre de  orden,  pero  era  algo  más  triste  que  todo 
eso...  era...  era  ¡hombre  célebre!  ¡El  hombre  cé- 
lebre! No  hay  en  el  mundo  destino  más  infausto 
que  el  de  «mujer  de  un  hombre  célebre».  ¿Y  la 
gloria?,  diréis.  La  gloria  es  humo,  y  pasa,  y  el  ma- 
rido queda. 

Los  hombres  célebres  son  en  la  función  de  ma- 
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rido  los  más  dañinos  é  insoportables.  En  primer 
lugar,  creen  que  todo  se  lo  merecen  y  miran  con 
desdén  á  la  pobre  mortal  que  el  cielo  ha  destinado 
á  vivir  á  la  sombra  de  sus  lauros.  En  segundo  lu- 
gar, no  están  casi  nunca  en  sucasa.  Esto,  que  en 
principio  pudiera  parecer  unaventaja,  es  terrible, 
porque  el  hombre  célebrepasa  el  tiempo  que  pasa 
fuera  de  su  hogar  «luchando»  por  la  gloria,  y  harto 
saben  ustedes  que  el  quelucha  se  cansa  y  que 
quien  va  por  las  alturas  siente  á  menudo  vértigos. 
Suele  suceder  que  cuando  el  hombre  célebre 
vuelve  á  su  casa  rendido  á  fuerza  de  luchas...  y  de 
compensaciones,  trae  á  los  dulces  brazos  de  la  es- 
posa una  tendencia  al  amor  platónico  y  al  respeto 
conyugal  que  asustan.  La  esposa  se  desvela  y  el 
grande  hombre  ronca. 

¡No  se  casen  ustedes  con  un  hombre  célebre! 
iNo  se  casen  ustedes  con  nadie!  La  mujer  no  ha 
nacido  para  la  esclavitud;  la  mujer  ha  nacido  para 
vivir  en  plena  posesión  de  sí  misma,  libre  como  el 
pájaro...  ¿Eh?  ¿Qué  es  eso? 

Ha  entrado  un  criado  del 
teatro  con  un  gran  ramo  de 
flores,  que  deja  sobre  la  mesa. 

Cogiendo  el  ramo. 

¿Flores?  ¡Ah! 

Saludando  al  público. 

Gracias,  gracias. 


Viendo  un  papelito  que  vie- 
ne con  el  ramo. 
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Ah...  ¿qué  es  esto?  ¿Una  carta? 

Desde  este  momento  olvida 
por  completo  la  conferencia, 

¿Ustedes  permiten? 

Lee. 

«De  un  devoto  y  humilde  admirador  que  aspira  á 
ser  el  cuarto  en  la  serie  de  sus...» 

Hablado. 

¡Un  pretendiente!  (leyendo,  nena  de  júbilo)  «sus  desdi- 
chas de  usted,.,  sus  decepciones...  el  concepto 
erróneo  que  le  han  hecho  formar  de  la  vida...  yo 
soy  un  convencido  del  amor,  y  he  dicho:  ¡ Si  pu- 
diera convencerla  á  mi  vez!  Mi  pasión,  si  usted 
permite  que  yo  la  satisfaga,  será  una  conferencia 
contradictoria. » 

Hablado. 

¡Caso  interesante! 

Leyendo. 

«No  tema  usted  nada;  no  soy  hombre  de  orden, 
no  soy  hombre  célebre,  no  soy  adolescente  y  he 
amado  ya  mucho.  Usted  tendrá  que  ser  mi  último 
amor;  pero  el  último  amor  es  el  amor  de  todos  los 
amores,  lo  mejor  de  la  vida.  ¿Consiente  usted?» 


Hablado,  fuera  de  si,  de 
gozo. 
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¡Ha  amado  mucho!  ¡Don  Juan  que  se  arrepiente! 
i  Vale  la  pena  de  probar! 

Va  á  salir,  precipitadamen- 
te, pero  se  acuerda  del  públi- 
co y  se  dirige  de  nuevo  á  él. 

Señoras:  ustedes  me  dispensen  si  interrumpo...  si 
suspendo  el  trabajo.. ,  Este  es  un  caso  inédito,  y 
creo  que  me  debo  á  mí  misma  la...  el...  en  fin,  la 
obligación  de  estudiarle.  No  hay  remedio;  com- 
prendo que  he  nacido  para  víctima,  pero  no  van 
ustedes  perdiendo  nada.  Terminaremos  esta  con- 
ferencia con  datos  nuevos,  en  cuanto  haya  acaba- 
do mi  cuarto  experimento...  ¡oh!,  cosa  de  seis  me- 
ses: ninguno  me  ha  durado  más. 

Saluda  y  sale. 
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